触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
6岁那年我才在某本游戏说明书上看到“Esc”的全称是“Escape”（图/又天）
1980年代的宝岛台湾，有一批小孩与青少年，率先接触了绝大多数都是英文的电脑游戏，后来他们之中很多人都把英文练得很好，不但大学联考拿到高分，之后也持续精进，得以在网络时代第一时间无延迟地接收各行各业的英文信息，乃至闯出一番事业。所以小子们啊，何莫玩游戏？游戏可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之考试，远之创业，多识于牛鬼蛇神之名。
真的吗？──当然，是有限定条件的。
那时候的新手小玩家，碰到了RPG，一大堆都是英文和数字，搞不懂，但无论如何都想玩，想了解更多，于是翻字典，一个字一个字查，拿个本子做笔记，画地图，就这样硬干。破完了几款游戏，对它背后的文化有了个粗略的印象，还不满足，就去看国外杂志，订原文小说。到了这个等级，也就可以去翻译游戏说明书，或在杂志上写攻略、评论、专题，成为一个“大大”了。
其例，有为今日中译奇幻文学作出“精灵”（Elf）、“半兽人”（Orc）等译名的Lord Jean（黄启祯）一帮同仁；也有创办《电脑玩家》杂志、为一大票大大开辟了园地的徐人强（去年又以《旧游戏时代》回归了）；1991年17岁在《软体世界》杂志上撰写专题介绍《魔戒之主》（Lord of the Rings，忘了当年那篇文章写的是“之主”还是“之王”）、2001年看准《魔戒》电影三部曲上映的历史机遇而重译原著小说、成功大卖的朱学恒；1997年高二从《魔法风云会》（Magic: the Gathering，陆译《万智牌》）进入欧美奇幻文学大坑，乃至成为译者、出版者并从事版权经纪的“灰鹰爵士”谭光磊。
然而，之后的新玩家，可以径直按这些“大大”写的攻略来跑，或者直接玩中文版，不用自己翻字典了。至于那些还没被大大照顾到的游戏，不玩也罢，反正市面上、网络上还有无数的其他选择。如果还想玩，等汉化，厉害点的自己拉个汉化组。到这几年，中文玩家的演化似乎又到下一阶段了：直接在Steam上以“没中文差评”要求官方。
不问别人，就问你：如果碰到一款你很想玩但是看不太懂的英文、日文游戏，或者动画、漫画、小说、影剧，你会自己翻字典跟它硬干到底呢？还是拉汉化、等汉化，或者就去撂个“没中文差评”呢？
早年的“大大”是没办法，只能硬干，于是附带地把英文练好了。现在你如果主要目标是玩游戏不是学英文，那当然不用那么硬干，也就无所谓练不练英文。至于想一兼二顾者，现在电子辞典、网上百科、公开课程、讨论组是触手可得（不要唾手，脏），你学习效率还可以比前辈都高，问题只在你有没有足够的兴趣与动力去做。
我算是一个兴趣不低也不高的玩家，8岁开始买游戏杂志，得以早早享受到那第一批“大大”的劳动成果，照着攻略跑，也把很多游戏破完了，包括那些全英文的冒险游戏。要说在里面学英文，自然是有学到一些单字的，也从《钛战机》（TIE Fighter）的任务状况表中接触到了一些文法（大陆叫语法）和时态变化（如从“xxx needs to be destroyed”到“xxx has been destroyed”），但我们英文课是从国中一年级才开始上啊，学这些都只是零零碎碎的。
还记得，1995年我六年级时，看杂志介绍，装了一款可以拨接到本地站台来和国外玩家连《魔兽争霸2》的工具，叫Kali，联上去先是聊天室，要打英文，我就懵了，那时都还不知道要怎么说个完整的句子，之后也没有联成一局。
上了国中，开始学英文。我没有很用功，但大致也都跟得上，这便是游戏之功了。那几年对我字汇能力帮助最大的，第一是MUD，第二是1997年出的《文明2》。MUD里所有指令要用英文输入，然后感谢我们台大、交大、清大的各位大大，能让我们看到中文的输出，如此眼到手到心到反复千万次，数百单字自然记牢。
玩MUD和RPG是能学到很多武器、魔法、奇幻生物和各种有关消灭的“怪字”（我哥的吐槽），《文明2》就有很多体面的科技和文化名词。国三那年，我接触到仿真器，而从超任（SFC）仿真器中玩到了《最终幻想6》英文版（美版叫Final Fantasy III，原因众所周知）和“英化组”改出来的五代，这时我发现我已经可以不查字典看懂大部份了。那么，还没看懂的小部份单字，我有没有去查呢？应该要查的，不过也没有查。
MUD《万王之王》的表情指令列表，玩久了就学会许多字
高一玩到的冒险游戏《神通鬼大》（Grim Fandango，《冥界狂想曲》）可谓Lucasarts冒险游戏的绝响，不但有充满黑色电影韵味的英文台词和诗歌，还夹杂西班牙文。将墨西哥死亡文化与美式幽默融合得十分精彩，我迷到试图去翻译里面的诗，但也没有深入到去找它十七八本相关的原文书来啃。倒是这时我也入了魔法牌（我们对《万智牌》的俗称）的坑，从高一到高三，除了买牌，和预组套牌一起的原文小说也看完了几本。
魔法牌上讲究精确的规则文字，对英文语法的掌握，也应该可以算是有些帮助吧。那几年玩比较多的是《星海争霸》（陆译《星际争霸》），我还有做地图，上论坛写英文和国外玩家交流。在联机打常规地图或小游戏时，聊天室内还有玩家赞过我“Your English is good”“You speak proper”──因为我少用网络流行的缩略语，而用标准的句式来打字，或许这让一些还在乎文雅的玩家有点暖心。而就我自己来说，最宝贵的是在自己想要写英文、而不只是做习题考题的时候，你开始自己思考要怎么组织字句。这是进步的最大动力。
除此之外，那几年代理商愈来愈多将国外大作中文化了，大概原文版已经很难在市场上*出局面，如众口交赞的、复兴了DND式RPG的大作《博德之门》（Baldur's Gate）一代（1998年）我就没买，二代（2001年）也是等到次年9月中文版出了很久以后才买，然后也没玩完。
1996到2000年应该可以算是奇幻与科幻文学在台湾的起飞期──虽然之前就有一批人在引介电影、电视剧和小说、游戏，但那几年有了网络，“大大”们也成长到了可以一展身手的年纪，于是我这种没什么贡献的中学生也可以在他们的版上潜水默观，然后逛书店就买到最早的《魔戒》（台北万象出版公司，1995）和《龙枪编年史》（1996）、《龙枪传奇》的中译本。高三时我还在书店站着把《黑暗精灵三部曲》白看看到完了，可见我爱得不够深，有中文才看，有得白看也就不买。
讽刺的是，真正带起奇幻风潮的却是从游戏界外面*进来的“哈利·波特”系列（1999年出了第一集中文版），不是稍后的《魔戒》电影。随著书商的运作，精装英文版也在各大书店铺货，记得高三时是出到第四集，我在假期到学校自习的时候，几天时间把二、三、四的英文版看完了。老实说，有不少地方没看进去，没有展现想象中一个从小打英文游戏的“内行玩家”的素质。但现在回顾起来，应该强调的就是“引起硬*动力”这一点：那时候想追更新啊，中文又还没出，我英文也还可以，那就看英文啦。现在中文全套都出完了，你还会想看英文吗？这就看各人的英文程度和“原教旨”的“厨力”啦。
大学以后，所有的英文游戏，只要我想玩，大约都看得懂、玩得来了，因为做游戏的人也很少会故意使用太难太生僻的英文，用也会有所解释。然而，要我说游戏对我英文程度的帮助有多大，我也不想夸大，因为真正的本事、核心的能力，还是要从系统的学习中得来。中学6年打的基础虽然没什么了不起，但也够作基本的读写了。
再上去，老哥练过很多本《Word Power Made Easy》之类的字汇书，还买了大量的英文小说与经典名著，各式美剧也看得不少，这些积累让他后来在美国折服了不少鬼佬。房间里留下来满满好几书架随便我看，我知道，只要把这些也啃个一部分，把那些英文游戏的老师的老师的祖宗著作吃下来，也就可以修成正果了。到时候，游戏也就只有让我小时候能维持着一些学习兴趣的功劳而已。
那我有去看吗？
大概有看了几本吧。
如果不玩《魔兽争霸3》，不玩《DotA》，不玩《文明4》……我大概也还是会去玩别的游戏，顶多再多看几本吧。
后来我申请博士班时，要有托福之类的英文检定，那便去考吧。没特别复习，成绩不算太好，还好也不太差。想想，台湾补习风气盛行，大家从小到大不知在补习班花过多少金钱时间，可我完全没有上过补习班，而是把补习的时间拿去看课外书、打游戏，最后也台大了、硕士了、博士了。当年我对此有个理论叫“课外包围课内”：你与其在考试范围内死掘深挖求那几分的进步，不如迈向课外的广阔天地，回来再触类旁通。这理论讲不讲得通呢？反省一下，我发现自己并不是真正想要作出一套可以帮助他人的理论，而只是想把自己的胡混给合理化而已。
中学6年，英文小考，我也有不及格过，也有睡了几节课发现突然完全跟不上进度的时候，那时候也是颇为恐慌，之后用功了一阵子才补回来，这没游戏多少事，可这点我就从来没想跟人说过。
历史系毕业以后，每当我听到有人“分享”说自己在某演讲、某小说里得到了有关哪段历史和哪位人物的一些知识，我心底都会有点难受，说：你这种东听一点西摸一点的，过一阵子就忘了。真正想学，还是该从基础打起，脑中要有个年表和框架……原典就在那里，很好找，我看过，也不难。不看一遍吗？
答案当然是“不想”。而从自己的鄙夷之中，我感觉到：我之所以喜道自己从游戏这些“非正规”的地方增益了英文能力，不就跟那些用科普或娱乐节目来跟我讲文学史学的亲友，是一个心态吗？我们不喜欢讲正格的，“Because it's too mainstream”。然而主流之所以是正格，总还是有它高明、高效的地方，只是能循正统路数把功夫练上去的人少，能从游戏和节目里感到学会了一招半式的人多。
所以大势所趋，通俗版流行之后，会被硬核党联合不满意的群众斥之为恶俗，又催生下一个通俗版取代来占领大众市场，这一个版本再被同一派或另一派硬核党联合群众来斗掉。在这之中，我们若有野心，大概都会想要通吃，但你真有通吃的功夫吗？还是总会自己走到一个德不配位的地步呢？
思而不学则殆，所以还是让我们来玩游戏吧。去年我玩了《奇异人生》（Life is Strange），它真是鲜活地展现了现代美国校园和市镇的语言文化，这之中的“语感”和氛围是经典和教科书中罕有的，不论你年龄和英文程度高低都值得品味。等前传出完我会继续买。
去年底也买了类型相似的《Oxenfree》，可是玩了开头就没继续打，这两三个月有空时，除了在NS上攻关《超级马力欧：奥德赛》《赛尔达传说》和《异度神剑2》（在台湾又名《天之罩杯》），回计算机前也大多是又开一局《东方》《DOTA 2》或《文明4》，虽然里面的英文我早已看过不下万遍了，我的理智中也觉得应该尽量多玩些不同的游戏，但人性就是不会轻易被“玩游戏也该多学学英文嘛”“多挑战些不同的难题嘛”这些功利的思维打动，纵使说这些话的是你自己也一样。
所以呢，想学英文的小伙伴，就去学英文；想玩游戏的小伙伴，就去玩游戏；想玩游戏学英文的小伙伴呢……就参考一下这点经验谈，然后随心而行吧！
欢迎在头条关注触乐，阅读更多有趣的游戏内容。
