谈《指环王》（又被翻译为《魔戒》），首先无可避免地要谈到其背后的中洲世界。托尔金在1939年提出了“第二世界”的概念，通过构建一个有着“内在一致性”的架空世界，形成一个完整、自洽的世界观体系。这也是很多魔幻故事让人读来觉得真实可感的诀窍。《精灵宝钻》就是托尔金构建的世界的基础。它构思于1917年托尔金参加第一次世界大战的期间，托老一生都在尝试出版这本书，但是由于种种原因，直到1977年才经由他的儿子编辑并真正出版。这本传奇的杰作详细介绍了《指环王》和《霍比特人》背后的世界和远古的史诗。可以说，《精灵宝钻》是托尔金的毕生追求，也是他所创造的中洲故事的起点。
在《托尔金给出版商的信（1951）》中，托尔金详细介绍了创造《精灵宝钻》的初衷：希腊语、凯尔特语、罗曼语族、日耳曼语、斯堪的纳维亚语、芬兰语，都有植根其中的神话故事，唯独英语世界没有自圆其说的宏大史诗，托尔金正想靠一己之力弥补这个缺憾。
谈托尔金的作品，首先要谈到他的天主教信仰。托尔金相信，人并不能无中生有，上帝用自己的形象创造了人类，于是人类也产生了创造渴望、用被上帝创造的方式去创造。虽然托尔金的作品本身并不是为了阐述宗教主题，但是他在创作过程中无可避免地融入了宗教理念：至高神创造了众神和万物，发展出后续的所有故事。
而托尔金的神话体系中，非常有意思的一点就是：宇宙诞生于一首大乐章。在《精灵宝钻》的第一章《创世录》中，托老极为详细地描绘了他的构思：
造物主：伊露维塔
伊露维塔的永恒殿堂
始有一如（Eru，昆雅语，至尊者），“独一之神”，祂便是托尔金世界中的造物主、众生万神之父，其名在阿尔达（Arda，昆雅语中对整个世界的称呼）被称为伊露维塔（Ilúvatar）。
伊露维塔（Ilúvatar）这个角色明显借鉴了圣经中全知全能上帝的概念，研究托尔金的学者也普遍认为托老在伊露维塔这个角色中暗示了他的一神教（monotheistic）信仰。
众神：爱努
爱努
伊露维塔首先从意念中创造了众爱努（Ainu），“神圣者”，也就是托尔金世界中的众神。爱努们在宇宙与万物被创造之前就与伊露维塔同在，在伊露维塔的引领下创造了恢弘的乐章，从而创造了宇宙与万物。
即使是在这么多宇宙诞生的方法中，爱努本身也是一个非常有趣的设定。托尔金的设定中，爱努先于世界诞生，处于世界之外，然而他们本身不是造物者，无权创造世界或改造世界。他们只是受到伊露维塔的启示，了解过去与未来，在自己的领域行使代理权。他们非常像《圣经》中的天使，却又与基督教义中的圣灵截然不同。
宇宙的诞生：伊露维塔的三次起身与爱努大乐章的三个主题在不同的神话体系中，世界诞生的方法千差万别。在中国古代神话中，盘古用板斧劈开混沌、用身躯撑起天地、与天地一起成长直到累倒。他倒下后左眼变成太阳、右眼变成月亮，身体化成山河湖海，就有了我们现在看到的世界。在希腊神话中，卡俄斯（混沌）先于世界诞生，后来有了盖亚（大地）、塔耳塔洛斯（深渊）、厄瑞玻斯（幽冥）等创世神祇，又有了自然规律之神、太阳神、月亮神等，众神用不同的方式塑造和改变了世界。在基督教的《圣经》中，神说要有光，就有了光，神将光与暗分开，用七天时间创造了世界。
而托尔金创造的世界中，宇宙的诞生则格外有趣：
爱努们依照伊露维塔宣布的主题，和声共唱，谱写成了恢弘的乐章。 乐声与回声流淌进空虚之境，虚空便不再空虚，而宇宙就在这乐章中化为不断成长的景象。然而这些景象仅仅存在于爱努的构想中，还未变成实体。
很长一段时间内，乐章都完美无瑕。然而随着主题发展，爱努中能力最强的米尔寇（Melkor）为了自己的荣光将自己想像出来的念头加入了乐章，变成了不和谐的乐曲，甚至影响了周围的爱努，也调整乐曲去配合。在众爱努中，米尔寇被赋予的力量最强，却发生了堕落。不和谐的声音愈演愈烈，直到伊露维塔起身，举起左手，展示了第二个主题，汇聚了新的力量和美感。
然而米尔寇继续与新的主题对抗，声响愈演愈烈，冲突愈加狂暴，很多爱努受到震惊而住口。于是伊露维塔再次起身，举起右手，为大家展示了第三个主题：新的主题从混乱中诞生，温柔甜美，却又包含力量，无法被不和谐之音压制。乐曲继续发展，似乎变成两首乐曲同时进行：一首是伊露维塔启示的第三主题，深沉而优美，舒缓和糅合了哀伤；另一首是米尔寇影响下的乐曲，自成一体，喧闹而空乏，试图用狂暴的音量压倒前者，但是它最得意的几个音符，却总是被前者借去，融入到自身的庄严格局中。
冲突愈演愈烈，连伊露维塔的殿堂也为之动摇。伊露维塔第三次起身，高举双手，大乐章戛然而止。伊露维塔于是向众爱努说话，揭示了乐章的意义并暗中斥责了米尔寇：“企图更改乐曲者，将证明他不过是我手中的器具，用来设计他想象不到的更为美妙的事物。”众爱努都不解其意，只有米尔寇暗自恼羞成怒。
在托尔金的构想中，世界起源于一首大乐章。过去、现在、未来，一切都早已在大乐章中写好，甚至连米尔寇创造出的不和谐乐章，也本来就是乐章的一部分。
伊露维塔的儿女伊露维塔于光辉中起身，带领爱众努进入空虚之境。在大乐章中听到的内容转变成了画面，呈现在爱努面前。整个世界以球体显于空虚之境的中央，并且不断成长，如同活的一般，众爱努无不惊叹。伊露维塔继续向爱努讲述其他的事，爱努们因此对古今之事知之甚详。然而爱努们并非全知全能，因为伊露维塔并未揭示祂的全部构思。
爱努们了解过去、现在、未来的一切，却不了解其中的细节，他们知道自己辛劳创作的乐曲就是为了预备一个居住地，却不知道这个居住地是为谁而留。他们此时才看到了伊露维塔自己构思的事物——伊露维塔的儿女：精灵（首生儿女）与人类（次生儿女），居住地就是为伊露维塔的儿女而留。
伊露维塔的儿女随着第三主题而来，不在祂最初提点的主题中，所以众爱努都没有参与创造的过程，而正因此，爱努们对这群陌生的儿女们充满喜爱，因为从他们身上爱努看到了伊露维塔意念的全新显映，并从中多学到了一点祂的智慧。
就在众爱努仍在凝视的时候，景象突然被取走，据说景象终止于人类统治达成、精灵衰微之前，所以后续的纪元和宇宙终结的景象，并无爱努得见。
缔造阿尔达
托尔金创造的架空世界：阿尔达
景象的隐没在爱努中引起了*动，伊露维塔召唤他们，说道：“一亚！就让这一切存在！我将把不灭之火送入空虚之境，它将在宇宙之心燃烧，宇宙因此诞生。”
于是，这个被称为“一亚”（Eä，昆雅语，现存的宇宙）的事物就此诞生。一些爱努选择继续与伊露维塔同住在宇宙的边界之外，而另外一些爱努选择降临到宇宙之中，将先前看到的景象创造出来。这些选择了降临到一亚中创造世界的爱努，从此以后与宇宙共享生命、融为一体，他们被称之为“维拉”（Valar），意思是维系宇宙之力。
宇宙虽然诞生，但是先前的景象还未落成，到处都是混沌和黑暗。维拉们进入一亚之后，先是震惊错愕，随即意识到先前看到的宇宙景象只是预演和前奏，一切要靠他们来完成。于是维拉们开始了伟大的劳作，直到这片后来被精灵们成为“阿尔达”（Arda，昆雅语，整个世界）的居住地落成。而米尔寇也来到宇宙之中，四处扰乱已完成的工作。
维拉们本身并不需要形体，但是因为他们被吸引进入宇宙是基于对伊露维塔儿女的爱，期盼着精灵与人类的到来，所以他们按照先前在景象中看到的精灵与人类的模样，为自己取了肉身的形体，不过荣光威严更甚，他们也根据自己的性情选择了男性和女性不同的模样。米尔寇内心的嫉妒愈演愈烈，于是也取了可见的形体，降临到阿尔达，只不过他的形体黑暗又恐怖。
米尔寇与维拉们的第一场斗争就由此开始，维拉们创造好大地与海洋，米尔寇就让地面破坏、让海洋泛滥，一切皆不得安宁。然而维拉们的辛劳并没有化作泡影，虽然一切没有按照维拉当初的愿望和计划完成，大地还是逐步稳固，阿尔达就这样被缔造成形。
在《精灵宝钻》中，托尔金构建了一个宏大而复杂的世界：从天地初开到万物终结，都是造物主早已定好的命运。全书从开天辟地的创世神话讲起，经历了双圣树的苏醒与消陨、黑暗魔君魔苟斯的崛起与被放逐、一直讲到我们熟悉的《指环王》故事所在的第三纪元结束，从中我们也得以一窥《指环王》背后的世界全貌与历史传奇。
在第一章《创世录》里，托尔金以圣经体裁为基础，结合了不同的神话和传说，创建了自己的创世神话：爱努的大乐章。唯一的真神一如创造世界、伊露维塔的抬手、神说要有宇宙就有了宇宙，这样的设定明显包含了基督教的精神。托尔金并非用自己的作品为宗教辩护，却在深层次的描写中透露了特定宗教背景下人们的生活模式。我们看托尔金的故事，并不需要戴着宗教隐喻的眼镜，但是基督精神中上帝眷顾世人的模式对西方社会的影响，早已暗含其中。
在给出版商的信中，托老自己也阐释了他构思《精灵宝钻》的故事主题：堕落（Fall）、必死命运（Mortality）、机械（Machine）。对于「必死命运」的反抗常常会引发「堕落」，导致对力量的渴望，追求力量又导致了「机械」的产生。在托尔金的设定中，机械是指我们自己的力量与天赋外的装置，某个角度与魔法密切相关。这几个命题过于宏大，这里不做详述。
伊露维塔创造了神圣的爱努，并用大乐章的形式启迪他们，从而创造了世界。爱努的力量和智慧，都源于对这场所谓的“创世戏剧“的认知。他们先是在伊露维塔展示的景象中看到了一切的预演，又降临其中、亲自经历。然而爱努中力量最强的米尔寇却发生了堕落，不断破坏其他爱努的创造。而其中最具宿命论的设定则是：连米尔寇的堕落与反叛也本就是乐章中的一部分。这种对宿命的隐喻很容易让人想起爆红的美剧《西部世界》，连反叛的意识本身，也是创造者预设好的。如果一切都早已注定，如果命运不可打破，那么一切又有什么意义？当然，托老本身并不是一个虚无主义者，伊露维塔会赐予一个种族决定自己命运的自由，这是后话。
我们常常说，宗教和信仰本身，是为了解决人类社会两个无解的问题：我们从哪里来？我们死后要到哪里去？托尔金站在自己所处的时间和空间之外，创造了一个截然不同的“第二世界”，他希望能用这个神话、歌谣、史诗、传奇营造出的“仙境”，给现代社会的疲惫灵魂带来慰藉。
参考书目及资料：
The Silmarillion，J.R.R.托尔金著，邓嘉宛译，世纪文景2015年2月第一版
Ainulindalë，http://tolkiengateway.net/wiki/Ainulindalë
Ainulindalë，https://lotr.fandom.com/wiki/Ainulindalë
题图：
“Ainulindalë” by kuliszu © 2010 – 2018, Silmarillion Walkthrough – Part 2: Ainulindalë, https://www.silmguide.com/silm-walk-02/
