在城市的大街小巷里，有一个叫老张的外卖员，从业多年，经验丰富的他已成为同行中的“老司机”。对于公司定期组织的安全培训，尤其是交警前来宣讲的交通安全课程，老张总是嗤之以鼻。他认为，送外卖这份差事，谁不是边开车边看手机，哪个没闯过几次红灯？这些所谓的“规则”，不过是纸上谈兵，对他这样的“实战派”来说并无太大意义。因此，他常常找借口缺席这类培训，一心扑在自己的配送业务上。
这一天，阳光初升，老张一如往常早早踏上征途，电动车载着他穿梭于繁忙的城市脉络。为了提升效率，他熟练地一手握着车把，一手操控手机，快速接下一个个新订单。突然，前方传来一声刺耳的撞击声，“砰！”原来是他因分神看手机而与对面同样疾驰而来的同行发生了轻微碰撞。两人皆是外卖员，深知耽误不得，相互点头致歉后，各自拍掉身上的尘土，扶起倒地的电动车，继续各自的使命。
接下来，老张急匆匆赶至一个十字路口，恰逢红绿灯由绿转红。眼看手中一份订单即将超时，他心急如焚。平日里养成的习惯让他毫不犹豫地决定冒险：趁着车流间隙，他猛踩电门，强行穿越路口。然而，就在他刚刚闯入斑马线的一刹那，一辆正常行驶的小汽车紧急刹车，发出尖锐的“吱呀”声，但终究未能避开横冲直撞的老张。巨大的冲击力瞬间将他抛向空中，再重重摔落，世界陷入一片寂静。
当老张醒来时，发现自己躺在洁白的病床上，周围弥漫着消毒水的味道。警察正站在床边，面色凝重地询问关于公司安全培训的情况。此刻的老张，疼痛与悔意交织，虚弱的声音回答道：“我一直以为，自己送外卖这么多年来都是这样开电动车的，也没出过大事，所以觉得那些规矩对我而言无关紧要。现在我才明白，侥幸心理是多么危险。”
这次意外不仅给老张带来了身体上的创伤，更使他深刻反思自己的行为。他开始回想起那些曾经被他忽视的安全培训内容：规范佩戴头盔、专注驾驶避免使用手机、遵守交通信号灯、保持安全距离……每一项规定都是血泪教训的结晶，旨在保护每一位骑手的生命安全。他痛心疾首，意识到正是自己的自满与疏忽，才把自己置于如此险境。
出院后，老张带着全新的认识重返工作岗位。他不仅严格要求自己遵守交通规则，还主动参与公司组织的安全培训，并用自己的亲身经历告诫其他骑手，千万不可轻视安全教育。他成了推广交通安全的积极分子，用实际行动弥补过去的错误，成为了一名真正意义上的“资深骑手”——既有丰富的实践经验，更有对生命敬畏、对规则尊重的安全意识。这个故事警醒人们，无论资历如何、经验多丰富，都不能成为忽视安全的理由。只有时刻绷紧安全弦，才能在生活的道路上稳健前行，守护好自己与他人的生命。
