开卷有益|法拉奇:生为女人,生为男人

开卷有益|法拉奇:生为女人,生为男人

首页角色扮演九州圣灵传更新时间:2024-04-30

【编者按】

三八女神节将至,我们邀请了蔡徐坤粉丝读书会的读者桐花,为大家朗读意大利著名女记者奥丽亚娜·法拉奇所著的《给一个未出生孩子的信》中“生为女人,生为男人”片段。法拉奇被称为“世界第一女记者”,1967年开始任《欧洲人》周刊的战地记者,参加了越南战争、印巴战争、中东战争和南非动乱的报道。她还曾在1980年来到中国,采访了*。

法拉奇

你愿意成为一个男人还是女人?我希望你成为一个女人。我希望你有一天能有机会去经历我现在正在经历的事情。我一点也不同意我母亲的看法,她认为生而为一个女人就是一种灾难和不幸。我母亲在感到难受时经常叹息:“唉,要是我是一个男人该有多好!”我知道我们生活的世界是一个由男人为男人们建造的世界,他们的专制是如此久远,甚至影响波及语言。Man(男人)这个词同时具有男人和女人的意思;mankind(这是由man派生出来的词)可以意指所有的人;人们总是使用homicide这个词(homicide来自拉丁语,homi有man之意)表示凶*,而不管受害者是男还是女。在那些由男性杜撰的解释生命的传说中,上帝创造的第一个人是男人,名叫亚当。夏娃是之后为了给这个男人提供欢乐和给他引起事端才被创造出来的女人。在众多的教堂装饰画中,上帝被描绘成一个蓄着胡须的男性长者,而非一个披着长发的老妇人。所有的英雄几乎都是男性:从盗取天火的普罗米修斯到尝试飞翔的伊卡洛斯,乃至那位被称为上帝和圣灵之子的耶稣,仿佛那个生养他的女人只是个育儿器或奶妈。

然而,也许正是由于这个原因,当一个女人才会那么令人着迷。这是一场需要勇气的冒险,一次绝不会无聊的挑战。如果你生为一个女人,你就要应付许多事情。首先,你将不得不努力抗辩,假使上帝存在,上帝也可能是一个白发老妇人或一个美丽的姑娘。其次,你还得努力去解释夏娃摘苹果那天所诞生的并不是什么原罪,而是名为“反抗”的了不起的美德。最后,你还得做出努力去证明在你光滑匀称的身体里,存在着一种亟待认可的智慧的呼声。做一个母亲并非一种交易,甚至也不是一种义务,它仅仅是诸多权利中的一种权利。说服别人去相信这一事实,需要你付出极大的努力,而你将几乎无法做到这一点。你经常,几乎总是会失败。但是你一定不能因此就失去信心。战斗本身比获胜更为可取,行在途中比到达终点更为美好:因为你一旦胜利或达到目的,你会感到内心空虚。为了克服这种空虚,你将不得不再次开启你的旅程,拟订出一个新的目标。

是啊,我希望你是一个女人。我希望你绝不会说我母亲曾经说过的那些话。我从未说过那些话。

但是,如果你生为一个男人,我也会同样感到欣喜,也许更为高兴。因为你将免去许多耻辱、许多奴役和虐待。如果你生为一个男人,你就不会担心在漆黑的街巷里遭人强暴,你不必强装美丽的笑脸,以便一开始就赢得人们的青睐,不必修饰自己的身体以便隐藏你的智慧。当你和你喜欢的人睡在一起,你也不必在乎人们对你的那些令人作呕的议论;人们不会告诉你原罪产生于你摘下苹果的那个日子。你会免去许多艰难和挣扎。你就有能力更加轻松自在地提出那个如果上帝真的存在,他也可能是个白发老妇或漂亮姑娘的主张。你将能去反抗而无须遭到嘲弄,能去爱而不必承担对*的恐惧,能够为你自己感到自豪,而不是受人嘲笑。

但是,如果你是一个男人,你又会面对其他形式的奴役与不公。你知道,生活,即使对一个男人来说也是相当沉重的。要是你是男人,你会有较结实的肌肉,因此他们会要你承受更多的重担,把专横的责任强加于你;你会长一簇胡须,因此当你想哭泣,或更有甚者,当你想得到温柔相待时,他们就会嘲笑你;你身子的前面会长个小东西,如此,他们便可以叫你在战场上*人或被*,让你去充当一个维护自穴居时代建立起的永久专制的同谋。但也许正是由于这个原因,成为一个男人同样也是一种激动人心的冒险、一项绝不会让你失望的使命。如果你生为一个男人,我希望你成为那种我经常梦想的男子汉:对弱者赋予同情,对傲慢者强硬以对,对那些爱你的人宽宏大量,对那些颐指气使的人无情。最后,你会明白,如果有人告诉你耶稣是天父、圣灵之子,而不是给予他生命的女人的儿子,那么那个人就是你的敌人。

孩子,我想告诉你,要成为一个男人并不一定意味着要在身子前面长出那个小东西。做一个男人的意思是要成为一个人。对我来说,最重要的是你应该成为一个人。“人”是一个很棒的字眼,因为它并不限于一个男人或女人。它不会以是否长有那个小东西来作为划分人的标准。从另一方面说,以有无这个东西来区别人的那条界线是相当模糊的。事实上,男女之别可以简化为,在一个人的体内能与不能孕育出另一个生命。心灵和大脑没有性别之分,行为亦然。你应该牢牢记住这一点。只要你是一个具有心灵和大脑的人,我一定不会像那些人一样,坚持要求你的言行举止只能有一种固定的方式——像个男人,或像个女人。我只想要求你充分利用生命诞生本身的奇迹,而决不屈从于懦弱。懦弱是一头长期潜伏着的野兽。它每一天都在袭击我们,将我们撕成碎片,只有极少数人能够幸免。懦弱常常藏身于谨慎、权宜名下,有时甚至假智慧之名。一旦危险来袭,人们就会懦弱胆怯,而当危险过去之后,人们就会变得勇敢无畏。你绝不应该回避冒险,即使在恐惧使你退缩的时候也是如此。要知道,来到这个世界,这本身就是一场冒险,一场过后你会为自己的出生甚感懊恼的冒险。

【朗读书籍】

《给一个未出生孩子的信》

【意】奥丽亚娜·法拉奇/著 毛喻原、王康/译,九州出版社·理想国2020年3月版

这是法拉奇以一个未婚母亲的口吻写给自己腹中胎儿的信,谈及她对人类生与死、爱与恨的深刻怀疑与痛苦思索,融合了社会历史、虚构故事等等,是法拉奇的代表作。

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved