昭和时代的超级系机器人，可不是什么垫脚石！——九酱
提起“男人的浪漫”，二足人形机甲总是不可或缺的一个环节：从著名的“高达屹立于大地之上”，到“突破天际的钻头”，但凡有这些“萝卜”出场，总能燃起少年们的中二魂。
于是乎，机战就成为了游戏界经久不衰的一个题材。
财团B著名的《高达破坏者》系列自不必说：
以《合金装备》系列而闻名的岛哥哥当年也曾做过颇具好评的《ZOE》系列：
而那个靠着《APEX英雄》为众多玩家所熟知的重生工作室，凭着两部《泰坦陨落》中机甲战斗扎实的手感，至今仍被众多玩家视作第一人称机甲战斗做得最好的厂商之一。
在一众机战题材的游戏中，有着30年历史的《超级机器人大战》就显得画风突变：当时间来到2021年，整个业界都将画质和帧数挂在嘴边的时候，唯有这个系列几十年如一日地用着便宜建模和“走格子战斗”，就仿佛时间冻结了一般。
这种卖相的游戏，定价却堪比3A大作，即便是加上30周年作的BUFF，想必很难有人买账罢？
事实恰恰相反：steam全球热销榜排名第十二的位置，证明了这个系列的含金量——要知道，就连那个常年霸榜的“给他爱5”还要比它低两个顺位。
难道真如大伙常说的那样，胶佬的钱都是大风刮来的吗？倒也未必。
萝卜片界的“关公战秦琼”
一款从玩法到画风都如此古早的游戏，之所以能屹立三十年不倒，自然有它的独到之处。而对于机战系列的开发商，被玩家称作“眼镜厂”的Banpresto而言，他们的立身之本其实很简单——无非“版权”二字而已。
（在《机战30》的众多参战作品中，甚至包含了当年《头号玩家》导演斯皮尔伯格都没搞定的奥特曼）
遍观整个游戏圈，你很难再找到一款像《超级机器人大战》这样的游戏：从昭和时代的魔神盖塔，到令和时代的“三生三世古利特人”；从超级系的光能使者，到真实系的刚大木，这个系列几乎涵盖了所有类型的日式机甲。
种类繁多的机体赋予了这个系列无限的可能性：你大可以扮演真男人巴尼，通过对量产型扎古进行魔改来逆天改命，还他一个迟到的Good End：
也可以用昭和年代“输出全靠吼”的超级系机器人，来给那些仰仗着浮游炮和光剑等黑科技的小年轻们上一课：萝卜片的精髓就是把大招喊出来——所谓“根性”是也。
对于机战系列的粉丝而言，这种“关公战秦琼”的乐趣正是让他们入坑这个系列的原动力。
它就像阿甘口中那盒五彩缤纷的巧克力，你总能从中找到自己喜欢的那一块。
（你甚至能在这个系列看到失传已久的“大正浪漫”——蒸汽机甲）
所谓“钢之魂”
单凭“机器人大乱斗”这一点，足够支撑一款游戏活过30年吗？对此，机战粉的答案很简单：
这个“钢之魂”听起来很玄乎，实际上在过往那些日式机器人动画中却随处可见：在童年神作《魔神英雄传》中，它是“必胜，登龙剑”；在《高达》系列中，它是大张正己笔下经典的“大张一刀流”。
而在历代《机战》中，钢之魂的具现化，就是其极具魄力的横向卷轴动画。
机械的力量感，再加上炫酷的大招，巨大人形机甲的美学唯有这一刻被体现得淋漓尽致，想来这也是系列三十年来都没有舍弃这项传统艺能的主要原因。
这个充满昭和气息的战斗演出，和著名的“大张一刀流”共同构成了日式机器人动画的标志性符号，并被后续的许多作品拿来致敬——就比如那个专注玩梗一百年的《POP子和PIPI美》。
更有甚者，东方project系列的最新衍生作《幻想少女大战》干脆全盘照搬了机战系列SRPG 横向卷轴动画的经典组合，居然获得了玩家的一致好评——所谓“机战正统在车万”，可不是玩家们嘴上说说而已。
什么，你说没有萝卜，哪里来的钢之魂？钢之魂岂是如此不便之物！
空手拆高达的师匠，了解一下？
未曾设想的道路
虽然在吃瓜群众看来，《机战30》的热卖，似乎证明着这个系列热度尚存，但对于系列粉丝而言，这个有着30年历史的机战游戏却已经走到了不得不改变的十字路口。
无论玩家们是否愿意承认，但机器人动画在令和年代的式微早已是不争的事实：曾经的“高达之父”富野大光头早已退居二线；那个凭借《EVA》创造了平成动画奇迹的庵野秀明在拍完最后一部EVA剧场版后，也提桶跑路，去追他的特摄梦了。
（EVA也就图一乐，特摄才是痞子的心头好）
如今的机器人动画似乎只剩下了两个字：卖胶。
然而对胶佬们可持续性的竭泽而渔终究是有尽头的，关于这一点，无论是财团B还是眼镜厂都心知肚明。
那么该如何吸引新生代玩家呢？对此，他们有着自己一套独特的理解：当然是登录最潮最in的移动端，向年轻人展示机甲的美好啦——于是，机战系列第一部手游《超级机器人大战DD》就这么诞生了。
经常和胶佬们打交道的财团B显然明白玩家们想要什么——这一点从著名屎黄色论坛版主，前钢之魂的持有者哈里发·爽在刚看到游戏宣传时的反应就可以看出一二：
这一通操作下来取得了相当不错的成果：在官方公布本作之后没多久，预约人数就超过了20万，无论是机战粉还是财团B，都觉得这个系列要“好起来了”。
然而当游戏正式上线后，玩家们才发现：财团B果然还是那个一手好牌打个稀烂的财团B。
虽说在《机战DD》中，财团B异常良心地采用了“机体免费送，卡池抽技能”的氪金方案，在玩法上也最大程度地还原了本家作品：
但冗长的教学关卡，“肝报废”的玩法依旧劝退了大批玩家，即便是系列死忠粉，也很难顶得住一天25小时高强度肝技能。
财团B本指望用手游化探索这个系列的可能性，结果非但没有吸引新人入坑，连基本盘都没保住：老害们纷纷表示，《机战DD》的DD，其实是“弟弟”的意思。
到今天，这款机战系列的官方手游常年位于日本手游畅销榜的一百名以后。
高情商：日系手游的中流砥柱；低情商：万代又双叒拉了。
不过好在还没丢了自己的祖传手艺：真正的钢之魂，还得看我机战系列正统续作（确信）。
写在最后
从《铁人28号》，到《高达》系列，昭和年代的日式机器人动画曾经历过一段黄金时代，又在平成时代的“废萌动画”冲击下成为时代的眼泪。
如今，随着《电光超人古利特》《普罗米亚》《机战30》等系列的回归，曾一度被遗忘的钢之魂似乎又有回归之意，这究竟是萝卜片的回光返照，还是新的起点，似乎还有待时间的验证。
【本期互动】那么问题来了，各位都喜欢什么类型的机甲动画呢？
