满阶秋雨落梧桐

福州城外十余公里的闽侯县境内，有一座美丽的洪山桥。桥虽不大却颇有特色，全桥由色泽鲜艳的红砖砌成，掩映在丛丛随风飘拂的绿柳中，颇富诗情画意，是当地历代文人雅士钟爱和聚会的地方。此桥因远观似一团红焰，故过去人们多称它是红桥，明初才女张红桥的痴情故事便发生在这里。

张红桥本名秀芬，因家居红桥西侧，芳名又与红桥之名同扬远近，所以人们都称她张红桥，反而把她的本名淡忘了。张红桥并非福建本地人，她出生于中原的大户人家，因避元末的战乱，父母带着年幼的她流落到南方，不幸的是半途父母双双病逝，小秀芬便被托付到她姨母手中。姨母本是一高官人家的宠妾，姿容秀丽，见多识广，而且知书达礼。战乱中夫家败落，她带着年幼的外甥女，相依为命，流落到福建闽县，最后定居在当时间县的红桥旁边。

一大一小两个女子无以为生，姨母只好凭着自己的姿色和才识，招来一些流亡贵族和当地的文人雅士，聚会清谈，茶酒款待，以一种似妓非妓的方式维持着两人的生活。

时光流逝，姨母一天天人老珠黄，但在姨母的悉心培育下，小秀芬却一天天鲜灵光艳，而且能诗善文，成了远近知名的小美人和小才女，张红桥的名字也慢慢冠到她的头上。别人到她们家作客，不再是为了受姨母的招待，而多是慕张红桥的名，但姨母对红桥十分珍视，并不轻易让她待客，而一心想替外甥女谋下一门中意的婚事。

张红桥自己也非常清高，根本不把纨绔子弟、风流公子之辈放在眼里，只是扬言自己要以诗才取夫婿，要寻得诗仙李白之类的人才肯委身相随。这样一来，更加激发了周围自命才高的文士们的兴趣，纷纷投诗词往张红桥处，希冀以诗词为媒，获得佳人的青睐。无奈诗笺成叠成打地堆放在张红桥案头，她细心品评，排定次序，却没有一份特别中意的，因而也就不屑作答回应。

当时闽地文才较出色的青年，被人们归成“闽中十才子”的分别是：林鸿、王偁、王恭、陈亮、高秉、唐泰、王褒、周光、黄兀、郑定，都是一批自命不凡的文人才士，他们之中自然也有人向张红桥发起了攻势。

最早投诗到张红桥案头的“闽中十才子”是闽县的王恭，他的一首诗是这样写的：

重帘穴见日昏黄，络纬啼来也断肠；

几度寄书君不答，雁飞应不到衡阳。

虽然情绪强烈，诗意逼人，但张红桥嫌它浅薄，依然是不为之动心，始终不置一辞。

这时永泰才子王偁游学归来，途经闽县小作停留，在拜访文友王恭时听他说起张红桥的艳名和以诗取婿的事，顿时来了兴趣。王偁又被称作是“闽北风流才子”，他潇洒英俊，才思敏捷，曾游学湖湘，一路留诗，也一路留情。既然张红桥如此不易动心，他便采取了逐步进攻的计策，先在张家邻近租了房子住下，以期俟机博取佳人的好感，进而赢得芳心，谓近水楼台先得月之计。

王偁住在张红桥家左邻的楼上，由楼窗往下看，可窥见张宅的大部分，而张红桥的闺阁正与他居室的窗户相对，张红桥在屋内的一举一动，都能通过窗纱，朦朦胧胧地映进王偁的眼帘，使得王偁饱览秀色、美不自胜。

一日午后，王偁坐在自己窗前遥望对面张红桥的动静，这时红桥午睡正浓。时值盛夏，她穿一件薄如蝉翼的短纱衫横卧碧纱帐中，丰满白莹的胴体隐约可见，勾起王?阵阵遐思，只觉玉体的暖香萦绕在自己四周。红日西斜，红桥悠悠醒来，神情慵懒娇憨，无力地牵着绵巾试汗，姿态愈加撩人情兴。果坐窗口看了整整一下午的王?这时才清醒过来，诗兴大发，记下了自己的感触：

象牙筠簟碧纱笼，绰约佳人睡正浓；

半抹晓烟笼芍药，一泓秋水浸芙蓉。

神游蓬岛三千界，梦绕巫山十二峰；

谁把?声忽惊觉，起来香汗湿酥胸。

写罢，他自觉词句美妙，香艳情浓，既赞扬了张红桥的妙韵，又表达了自己的心愿，因而十分满意，托了张家的丫鬟送到红桥的梳妆台上。张红桥站过一看，诗中的“烟笼芍药”、“水浸芙蓉”、“神游蓬岛”等句用辞和意境都十分雅致清新，但是“梦绕巫山”、“汗湿酥胸”等语却嫌轻佻。原本红桥也曾注意邻家住进了一位俊雅小生，知道他每天在注视着自己，心中暗喜，也暗自期盼他能是个文才卓著，才如其表的人。今天见他送来的诗，也承认他的诗意不俗，颇有些才气，然而却又嫌他欠于庄重，终究不是可托终身的理想人选，因此还是依惯例不予回复。

正在王偁左等右盼不见回音的时候，他的朋友林鸿前来造访。林鸿是福清县的世家子弟，聪颖好学，才华横溢，因而被列为“闽中十才子”之首。洪武初年，林鸿被地方郡守以才人名义推荐到南京。明太祖朱元璋亲自主持殿试，林鸿出口成诗，博得太祖的欢心，授官为礼部精膳员外郎。在京城，林鸿娶了豪门闺秀朱氏为妻，朱氏也是个才女，能文善诗，夫妻俩诗词酬唱，甚是恩爱甜美。可惜红颜薄命，婚后不到三年，朱氏因病而逝，令林鸿伤心欲绝；这时恰好又因林鸿性情孤高而与上司产生了矛盾。两件事加在一起，使林鸿心灰意冷，索性辞掉官职，回到故里。

在故乡闲居无事，便四处走访旧朋故友，在闽县见到王偁，自是亲热欣喜，两人坐在王偁屋中秉烛彻夜长谈。正是月圆之夜，无意间眼光移向窗外，瞥见邻家庭院中，有一风姿绰约的美人，正在月下焚香向天默褥，神情专注恬静，在皓月的清辉中，恰似一尊玉琢的菩萨，下凡的仙女，触景生情，随口吟道：

桂殿焚香酒半醒，露花如水声点银屏；

含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。

接着，林鸿又向王偁打听那女子的情况，王偁便把他所了解的有关张红桥的事，一五一十地告诉了好友。林鸿明白了这女子不可轻薄以待，于是慎重其事地把诗用碧玉笺誊正，装入一锦囊中，殷勤地拜托王偁的房东老妇转交给红桥。红桥一见此诗，脸上不由地绽出了微笑，此诗娓娓道来，绘景写情皆生动而清雅，有倾慕试探之意，却表达得庄重而不轻佻。她不知不觉动了心，援笔答诗一首，仍托邻家老妇转交给林鸿，她写道：

梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前；

自爱焚香消永夜，从来无事诉青天。

她借诗吐出自己芳心寂寞的消息，又故作矜持，俨然一副怀春少女欲言又止的娇羞模样。房东老妇拿着诗笺回到王?房中，向林鸿道贺说：“张家小姐自长成以来，投诗词为媒的不下百人，从未见她答复，公子你这可得破天荒的第一回呀#林鸿自然是喜出望外，厚赏了老妇，急忙诗笺读，聪慧达情的他，对红桥的心意自然领会殆尽，马上又写下一首诗，清房东老妇再次传送：

云娥酷似董娇娆，每到春来恨未消；

谁知蓬山天样远，画栏咫尺是红桥。

王偁在张家紧邻住了数月，却总是飓尺天涯，无以传情。林鸿虽然在诗中感叹与红桥相隔“天样远”，但因有了房东老妇的殷勤传书，他与红桥的心日日接近，两人一天里都有好几次诗书来往，柔情弥漫在院墙两边。

见此状况，王偁心中象喝了一坛子醋似地酸溜溜的，既羡慕又嫉妒，可感情难强求，他只好无奈地选择了“眼不见心不烦”的办法，托言家中有事，暂时回永泰去了。

这里留下林鸿独居，更是日夜做诗，与隔墙的红桥传情达爱，两人的感情发展得极为迅速。隔墙传情终于满足不了两颗互相渴望着的心，林鸿借口张家住房宽敞凉爽，搬进张家借居。此时张红桥的姨母已经年老体衰，不理世事，所以张红桥与林鸿同居一院之中，实际上已成了一对双栖的鸳鸯，日日相伴夜相守。林鸿濒临枯竭的心重新燃起了爱火，拥香抱玉，使他乐不思蜀。张红桥则窃喜此身有所归属，守着如意的郎君，感到二十岁的生命历程中从未有过的温馨和满足，这种心情从她的诗中表露了出来：

芙蓉作帐锦重重，比翼和鸣玉露中；

人道瑶池春似海，月明飞下一双鸿。

日子在甜甜蜜蜜中过去，两人厮守一处，却并未谈及正式婚娶之事。林鸿或许是心有隐衷；张红桥则是沉醉在幸福之中，忘了那些俗套的仪式。

王偁在家乡住了些时日，心中却仍忘不了张红桥的傅影，干脆又随便找了个借口，返回闽县，又住进张家的隔壁。虽然不能揽佳人入怀，他仍然设法窥视张红桥的秀姿，暗中买通张家的丫鬟，让她时常撩开红桥闺房中的窗纱，使他对里面的景致一览无余。坐在自己屋子的窗前，他不但偷看了张红桥的风韵美态，而且还见到了男欢女爱的调情镜头，无聊之时，情不自禁地写下了堪称淫诗的“酥乳”

一双明月贴胸前，紫晶葡萄碧玉圆；

夫婿调酥绮窗下，金茎几声露珠悬。

此等无遮无拦的淫秽诗句，竟也被张家丫鬟传到了红桥闺阁中。张红桥见诗，心中愤怒难遏，痛斥了丫环，也使得王偁深感没趣，只好灰溜溜地返回了家乡。

张红桥与林鸿蜜糖样的情侣生活持续了一年，林鸿突然接到旧日岳家从京城捎来的书信，让他赶往京城重谋官职。林鸿闲居经年，虽有张红桥的柔情相伴，但毕竟不能满足他男儿当立业的志向。现在机会降临，他不愿错过，只道先往京城谋职，待安定下来后，便来接红桥同享繁华生活。

一双情侣忍痛道别，临行前，林鸿把自己行止两难的缠绵心境写成了一阙词：

钟情太甚，人笑我到老也无休歇；月露烟云多是恨，况与玉人离别！软语叮咛，柔情婉恋，熔尽肝肠铁；旗亭把酒，水流花落时节。

应念翠袖笼香，玉壶温酒，夜夜银屏月；蓄喜含嗔多少态，海岳誓盟都没。此去何之？碧云春树，今晚翠千叠；图将羁思，归来细与伊说！

张红桥见词柔肠百折，既为林郎的痴情而神醉，又为离别而伤心，也依韵填词一阙：

凤凰山下，玉漏声恨，今宵容易歇；一曲阳关歌未毕，栖身哑哑催别。含怨吞声，两行珠泪，渍透千重铁；柔肠几寸，断尽临歧时节。

还忆浴罢画眉，梦回携手，踏碎花间月；漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶渡头，河水千里，合冻云叠叠；寒灯旅邸，荧荧与谁同说？

自从林鸿去后，张红桥深居简出，怏怏倦倦，生活的全部内容就是等待林郎的归来。等待的日子度日如年，张红桥望穿秋水，总算盼来了林鸿托人捎回的一阙“摸鱼儿”词：

记得红桥，少年冶游；多少雨情云绪；金鞍几度归来晚，香靥笑迎朱户。断肠处，半醉微醒，灯暗夜深语；问情几许？情应似吴蚕吐茧，撩乱千万缕。

别离处，淡月乳鸦啼曙，泪痕深，红袖污；深怀遐思何年了？空寄锦囊佳句。春欲去，恨不得长缨系日留春住；相思最苦，莫道不消魂，衷肠铁石，涕泪也如雨。

一阕“摸鱼儿”似乎还不能道尽林鸿的高情别绪，因此词后还附有七言绝句七首：

其一：

女螺江上送兰桡，长忆春纤折柳条；

归梦不觉江路远，夜深和月到红桥。

其二：

骊歌声断玉人遥，孤馆寒灯伴寂寥；

我有相思千点泪，夜深和雨滴红桥。

其三：

残灯暗影别魂消，泪湿鲛人玉线绡；

记得云娥相送处，淡烟斜月过红桥。

其四：

春衫初试淡红绡，宝凤搔头玉步摇；

长记看灯三五夜，七香车子度红桥。

其五：

一襟拥恨怨魂消，闲却鸣鸾白玉萧；

燕子不来春事晚，数株杨柳暗红桥。

其六：

伤春雨泪湿鲛绡，别燕离鸿去影遥；

流水落花多少恨，日斜无语立红桥。

其七：

绮窗别后玉人遥，浓睡才醒酒未消；

日午卷帘风力软，落花飞絮满红桥。

想也红桥，思也红桥，梦也红桥，醒也红桥，林鸿的七首诗中就一连提到七处红桥，似乎红桥已刻骨铭心地留在他的生命中，这使张红桥为自己的痴心苦盼感到一丝慰藉。然而，当她细细品味那阙“摸鱼儿”时，总觉得开头那句“记得红桥，少年冶游，多少雨情云绪”中透出几分轻漫的心思，似乎把她张红桥当成了路柳野花，聊取一时之乐。张红桥本是大家闺秀，命运摆弄，使她不得不随姨母曾经周旋于宾客之间，有了似妓非妓的身份；正因为这种特殊的生活经历，就造就了她特殊的心态，她怕别人误把自己认作是随意抛撒春情的风尘女子，所以当初她倾注感情时是慎而又慎的。对林鸿，她付出的是一片纯真的痴情，在付出感情的同时，她也幻想着把自己的一生都系在了他的身上。现在，从林郎的诗词中，她把握不了他的想法，似乎满是相思，却又只字不提他们的前景，是不是打算就此而止，一切不再有后文？张红桥陷入了深深的迷惘之中，各种可怕的结局在她脑海中回旋，心乱如麻，茶饭不思，不久就忧虑成疾，倒卧床榻，数月之后，竟然芳魂飘散，长逝不归。

林鸿到京城后，在昔日岳家的提携下，谋得了一官半职。岳家见其孤身一人，就劝他在京续弦，林鸿只好把在闽县钟情张红桥的事情，前前后后讲述了一遍。岳家根据他的描述，认定张红桥属于迎张送李的烟花女，不宜娶为官家妇，因而规劝林鸿剪断这上情缘。林鸿受人言左右，曾也一度想忘却张红桥，只把闽县那段甜蜜的日子当成是一枕香梦。无奈春去春来，红桥的影子总是萦绕心头，那份爱的确刻骨铭心，无法忘怀。于是，在春暖燕回的时候，他又踏上离别一年的故土。

林鸿心喜意切地来到红桥西畔的张家，只见院门紧闭，门庭寂静。急忙叩门，迎出来的只有满脸悲沧的红桥姨母，寻问之下，才知伊人己在一月之前因相思之苦而病故。林鸿惊悲失色，捶胸哭泣，然而一切都为时已晚，留下的只有自责和永远的悲哀。

检点红桥的遗物时，忽见她床头的玉佩上系着一封信缄，折看一看，里面有一副诗笺，上面写着半阕“蝶恋花”：

记得红桥西畔路，郎马来时，系在垂杨树；漠漠梨云和梦度，锦屏翠帽留春住。

下半阕似乎已不敢写下去，后面接着只有七首绝句：

其一：

床头络纬泣秋风，一点残灯照药笼；

梦吉梦凶都不定，朝朝望断北来鸿。

其二：

井落金瓶信不通，云山渺渺暗丹枫；

轻罗泪湿鸳鸯冷，闻听清宵嘹唳鸿。

其三：

寂寂香闺枕簟空，满阶秋雨落梧桐；

内家不遣同陵去，音信何缘寄塞鸿。

其四：

玉筋双垂满颊红，关山何处寄书筒；

绿窗寂寞无人到，海阔天空怨落鸿。

其五：

衾寒悲翠怯秋风，郎在天南妾在东；

相见千回都是梦，楼头长日妒双鸿。

其六：

半帘明月影瞳瞳，照见鸳鸯锦帐中；

梦里玉人方下马，恨他天外一声鸿。

其七：

一南一北似飘篷，妄意君心恨不同；

他日归来也无益，夜台应少系书鸿。

张红桥的七首诗，一字一泪地倾诉着她的痴情与幽怨，时时挂牵着林“鸿”，鸿却高飞天际，只留下痴心怨女空闺写愁。林鸿睹诗，大为伤感，想起伊人楚楚可怜的苦盼模样，他的心一片一片地碎了。自己抛开有情人整整一年，竟然还想弃她不顾，如今伊人象一缕青烟己飘散得无影无踪，才知道到自己的心也已随她而去。泪眼婆婆中，他把一腔悲戚融成一首“悼亡”诗：

柔肠百结泪悬河，掩玉埋香可奈何！

明月也知留佩玦，晓峰长怨画青蛾。

仙魂己遂梨云梦，人世空传薤露歌。

自是忘情惟上智，此生长抱怨情多！

王偁听说张红桥含悲离世，也特地赶到红桥西畔的张家吊祭，恰好碰上有折花损玉之嫌的林鸿，满是怨愤地将他数落一顿，深责他不知惜香怜玉，并且也作了一首诗表达悼念之情：

湿云如醉护轻尘，黄蝶东风满四邻；

新绿只疑销晓黛，落红犹记掩歌唇。

舞楼春去空残月，月榭香飘不见人。

欲觅梨云仙梦远，坐临芳诏独伤神。

同时，当地的另一位“闽中十才子”之一的周元，闻讯也作了一首五言绝句凭悼张红桥：

梦逐梨梦远，歌传薤露愁；

只吟桥上水，亦作断肠流。