BB姬 | 文
很多玩家都会为了某个“游戏老婆”去玩一款游戏。当然，“老婆”只是个调侃的词，大家不是真要和NPC结婚。
所以如今越来越多创作者不再把精力注入游戏的质量，而是一心创造卖相好的人物，先调查出各种迎合众人口味的元素，再把它们揉成一个角色，塞入毫无存在感的世界与故事。
但玩家却一直难以认同这种方式创造出来的角色，不论ta们看似多有魅力。
所以到底怎样，才能创造出一个让人信服的“游戏老婆”呢？这事可以从《女神异闻录5》说起，也就是P5。
不少玩家都是为了妹子去玩P5的，毕竟这游戏虽然说了一个跌宕起伏的魔幻故事，但它有一半内容都聚焦在主角JOKER的校园生活上。游戏中，玩家能上课、结朋交友，还能和各种女角色约会。
《女神异闻录5》的日常部分做得实在是太有沉浸感，让人怀疑自己真在游戏里的校园中生活了一整年，回想起来甚至有些虚实难辨。
这日常部分的约会环节，一直是玩家津津乐道的话题。高卷杏、新岛真、佐仓双叶、芳泽霞……女角色们的个性和背景故事丰富多彩，你能和她们进行各种细腻的互动，一次次约会，逐渐见证一个立体而饱满的人物形象被雕琢出来。
有些人因为妹子入坑了P5，但这不是他们爱上游戏的原因。让一个玩家爱上P5的，永远是P5自身：你可能最初会被某个单独的方面吸引，但最后，将你折服的是游戏各方各面汇聚成的一个整体。
P5那些闪耀的优点，已经被夸了无数次：摇滚和爵士的配乐、酷炫至极的美术风格和UI，还有其极具沉浸感的游戏世界、引人入胜的剧情；每一个单拿出来都能写一篇文章。
以至于一提到P5，就会有粉丝高呼“P5天下第一！”其实大家都知道这话不能当真，毕竟游戏界的珍宝多如沙。但似乎只有靠这不怎么合理的一嗓子，才能把对它的爱释放出来，传到游戏背后那群制作者身上。
制作女神异闻录系列的ATLUS，是玩家心中的情怀战士。他们手上拿着被夸上天的P5，却常年负债还被收购，连P5都扭转不了亏损。
可就算如此，他们还是从不妥协游戏的质量。虽然ATLUS喜欢出游戏的各种加强版，但每一代《女神异闻录》，他们都要精心打磨，尽量做到革新，绝不玩换皮成续作的套路，这才催生了完成度和创新度都极高的P5。
ATLUS的种种理念，似乎都是在向所谓的“商业思维”挑战，而且他们还会扶持战友：要不是他们一直在为同样叫好不叫座的香草社输血，我们没准就看不到去年被赞为神作的《十三机兵防卫圈》了。
P5让人开始怀疑“游戏角色的卖相要好，得靠成功的商业运作”这种说法——有时可能恰恰是逆着商业气息而行的公司，才能创造出好的游戏角色。
因为大家之所以会觉得游戏角色有魅力，是因为她们真实又有个性。这种真实，部分来自她们所处的游戏世界：只有塑造一个巨细无遗的游戏世界，让玩家能和角色一起体验其中的每个角落，故事的体验才会变成一段“亲身经历”。
她们的个性也需要真情实感的支撑：在P5中，每个女角色都有自己的执念和遗憾，透过她们，你看到的不是人物模板，而是不同的成长经历、思考方式和社会困境，角色的灵魂也因为复杂而显得真实。
但这些，是与商业模式相斥的：要以“高性价比”完成一款游戏，需要多重复利用素材、缩减大部分玩家看不到的细节；可一旦这么做，我们看到的就是乏味又套路化的角色，要爱上一堆量产模板，太难了。
让我加深这想法的另一款游戏，是《另一个伊甸：超越时空的猫》。和P5的经历相反，我为了游戏质量去玩它，却意外收获了一堆“老婆”。
《另一个伊甸》是手游，心动代理了它的国服，但它是手游中的另类，各种设计逻辑和普通手游截然不同。初接触这游戏时，很容易误以为它是被移植到手机上的JRPG。
我入坑《另一个伊甸》，是被游戏的“制作天团”吸引：编剧是操刀《时空之轮》的加藤正人，配乐是大名鼎鼎的光田康典，而对我来说最有吸引力的，是担任美术的江草天仁，他画了我非常喜欢的《海猫鸣泣之时》。
和创造出P5的ATLUS一样，《另一个伊甸》的制作组也在各方面都透出一股要和逐利的商业模式对着*劲头。
比如它身为一款带抽卡元素的手游，游戏重点竟然不在抽卡，里面光是靠打“邂逅任务”都能获得一堆五星角色，福利也是隔三差五就送；至少对很多人来说，它是不需要氪金的。
完成邂逅任务就送角色
此外，游戏也没体力限制，角色虽然有技能和装备上的成长，但不会逼你肝到吐血。要说这游戏的缺点，那就是，你不能把它“当成一个手游来玩”：要从这游戏获取乐趣，你得静下心品味剧情，以及所有随其而来的音乐和CG。
它的剧情也确实值得静心体会，游戏主线和一些支线的剧情，水准能让你明白光田康典为何在业界享有盛名。它说了一个非常宏大的剧本，故事中，三个时代交织歌唱，谱写出一首回荡数万年的史诗。
而且，这个看似“硬核”的游戏里全是“老婆”。游戏中的女角色塑造鲜活，立绘一个比一个精致，既不保守也不死板。这个“硬核JRPG”，经常又显得特别新派。
和P5中讨人喜欢的角色们一样，游戏中的角色有大量内容支撑：如果你是靠邂逅任务获取的角色，那邂逅任务本身就有不少剧情。除此之外，角色还有多个个人任务，给玩家的感受就像是在一天天逐渐熟悉她们。
游戏里有太多渠道能让你深入了解角色，配上高水准的配音和立绘，人物的存在感还能进一步增强。
很多角色是多立绘
《另一个伊甸》中的人物塑造也像是P5：她们一面和你经历或私密或轻松的日常，一面参与到你那宏伟漫长的冒险旅途中。久而久之，人物愈发真实，不会像一些游戏角色那样，生命在出货后十分钟燃烧殆尽，只剩下一幅立绘和几句老套台词。
《另一个伊甸》还曾和P5R（算是P5的加强版）联动过一次，把P5的JOKER和MONA变成了可操控人物，而且角色免费送，联动也永久存在。
要说那次联动对一些人来说有什么遗憾，那就是缺了“老婆”。
然后，两个游戏的第二次联动现在就来了：而且这次，P5R中被称为学妹的VIOLET和JOKER的好基友SKULL也成了联动角色。这次《另一个伊甸》与P5R的联动和上次一样，活动永久开启，联动角色只要打完活动就能入手。
为了腿，我放了立绘全图
SKULL
虽然VIOLET和SKULL都是送的，但强度可不低，根本没有传统概念里赠送角色的那种糊弄味。老玩家能把他们融进强力体系，新玩家能把他们当成大腿，怎么看都不像免费的东西。加上上次的JOKER和MONA，不用氪金就能组一个超强P5队了。
VIOLET在P5R里的人气颇高：毕竟她身材好（毕竟是体操运动员）、性格又萌，身上还有个让人意外的背景故事。可惜在勉强算P5续作的《女神异闻录5对决：幽灵先锋》中，她没再出场；在喜欢她的人看来，这一直是个遗憾。
可想而知，这次联动对她的粉丝来说有多惊喜。况且就算VIOLET（和SKULL）没戳中你的萌点，这次联动还会紧接游戏一周年的福利，送的东西足够你痛快抽一把接下来的卡池了，比如新版本里那个很戳人的AS莲莉。
联动本身也值得一玩，活动剧情融合了P5和《另一个伊甸》的特色，你可以看到P5里熟悉的印象空间等概念，以及伊甸中代表性的“时空穿梭以改变世界”的要素。
怪盗团都会出场
去玩一玩这个用心又不坑钱的联动，你可能也会理解为何那些与商业套路逆行的游戏公司，能创造出最好的“游戏老婆”。
联动的配乐、迷宫背景和敌人都还原了P5的风格
因为很简单，只有把爱注入一个角色，ta才能将爱反过来带给玩家；所有的游戏NPC都是如此。而像“爱”这种概念，哪怕是来自一个虚拟角色，也没法和赤裸裸的金钱套路相融吧？
在如今的游戏行业，我们至少不缺精美的立绘、性感的声线，但在它们之上，我们渴求的是有人能给角色注入灵魂——不是依靠醇熟的商业化运作，而是用心血写下来的角色故事，以及用诚意搭建的，她们所存在的那个世界。
就像是每年的游戏美人来来去去，可大家依旧牢记《尼尔：机械纪元》的2B。因为横尾太郎为她注入了一段震人魂魄的故事、一个荡气回肠的世界，透过她，我们看到的不止是一个说话的建模。
《女神异闻录5》和《另一个伊甸》也是如此：在P5中，玩家和心之怪盗团一起潜入人的心智偷走恶意执念，救下全人类；在《另一个伊甸》里，玩家和同伴们穿越时空，和死灵法师多娃一起复活小孩的亡父、同圣骑安娜贝尔一起发掘圣人的真相……
我们知道这些经历都是虚拟的，但因为我们能感受到其中的诚意和心血，所以它们依旧显得真实。所以当人们把一个角色叫做“老婆”时，他们爱的其实也从来不止是这个角色，还有她们背后的一切。
多亏有一群不愿用商业计谋将这些游戏世界和故事变得虚伪的创作人，她们诞生和存在的空间才不会一片空洞。也是多亏了他们，我们才能将一份并不肤浅的爱，献给这些并不肤浅的游戏和“老婆”。
