做事情。要好好把握，要有好奇心。不要等着灵感或运气正好撞到你的脑门上。专心。关键是专心。注意力就是活力。它把你和其他人连接起来。它让你渴望。保持渴望的心态。
——美国作家、艺术评论家，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）
离职谈话
在杂志出版社实习期间，你主要负责什么类型的工作？
如果你问的“工作类型”是指我在杂志社给正式员工们采购的咖啡奶精的类型，我可以告诉你，是一半牛奶一半奶油（Half&Half）。
请简要说明你在这份实习工作中学习到的新技能、新技巧和新知识。
把过期的杂志归档（有时闭着眼睛）、为活动收拾杯子和纸巾、给咖啡机加水、用开信刀开信封以及不用开信刀封信封。
杂志社是否鼓励你为杂志文章出谋划策？
这取决于你如何定义“鼓励”。其间一次选题会上，我确实提出了一个想法，个人认为非常好，但我刚说完自己的想法，一名工作人员就说：“实习生不要发表意见。”我回答说：“好吧，我只是想到了！”
你会向其他有抱负的撰稿人推荐这份实习工作吗？
请参阅上文。
这份不长的离职谈话来自我第一份实习（并且是最后一份）。那时，我还是一个眼睛亮晶晶、头发蓬松的20多岁小姑娘，在旧金山（San Francisco）一家潮流生活杂志社实习：对于像我一样有抱负的作家来说，这份实习是个巨大的机会。但是我既没学到如何为文章选题，没掌握网页设计的基础知识，也没学会如何经营互联网时代的媒体业务，因为我忙于抱怨，抱怨我的创造力正在被毫无意义的枯燥工作，被任何智力正常的懒人都能胜任的工作所糟蹋。
我并没有利用那次实习机会好好磨炼新闻写作技能（毕竟我是一名写作实习生），我更在意的是在选题会上说些讽刺的话，以此嘲弄目前的工作配不上我，并暗示他们有价值的是我的写作能力——而不是我的归档技术。换句话说，我当时就像一个混蛋。不过，虽然由于我自作聪明的评论以及过度的反叛行为，你看不出来我其实很高兴能在一家我喜欢的杂志社实习并且十分渴望贡献我的创意，但是这千真万确。
事后我领悟到，我之所以表现出格是因为我在实习之前以为在一家创意公司实习就一定能做充满创造力的工作。我想着，即使是个小实习生，我也会从第一天起就有机会发言并分享想法。
我当时缺乏的洞见是，在创造性过程中，那些平平淡淡的工作任务——如归档、存档和拆信件等——实际上和撰写文章一样重要。现在我明白了，为了写出一篇创意文章，你必须从平凡的工作任务做起。因为一旦你开始意识到每项任务——无论看起来多普通——都是为了大局服务，那么它们在你眼里就不再是愚蠢忙碌的工作，而是学习的黄金机会。
我知道有一位在“创造性”领域担任助理的创造性入侵者。她对该领域充满激情，并且相信自己有一天能在这个领域里取得不俗成绩。然而，当我让她谈谈工作氛围时，她夸张地深深叹了口气，说道：“我就是在服刑啊。”哇！没有什么能比监狱这个比喻更能体现你对工作的失望了。她告诉我，问题不在于安排行程、复印和取咖啡这样的琐事，而是她那新鲜出炉的文科学位放在这完全就是大材小用。更重要的是，她的头脑充满了创造性想法并渴望与人分享，但作为食物链的底层成员，她害怕说出来，害怕走出界限，或者冒犯他人。
不幸的是，许多办公室文化——甚至非常有创造力的也不例外——都支持“实习生和助理可以在场但没有发言权”的观点。仿佛一旦我们进入职场，在变得有资历、有地位、能够自由表达创意想法之前，必须“恪尽职守”。毕竟，无论我们选择在哪个领域或行业工作，我们都必须从某个起点开始，而在那个起点上，我们不可避免地要从事实习生或助理的工作。
所以，当你满怀了不起的想法，但是根据办公室潜规则，作为实习生的你必须保持沉默时，你会怎么做？你可以在恪尽职守与尝试发声之间找到一个中间立场——偷偷摸摸地巧妙利用创造性想法争取发言机会。以下为实施策略。
高效反叛法
1.向你的主管建议，每年（或每季度）举行一次面向实习生和助理的会议，让他们有机会提出自己的想法。
2.让你的...
3.永远不要忘记做助理或者实习生的经历，只有这样当你升职并开始管理助理和实习生时，你才会在培养下一代宝贵的创造性入侵者时给予他们发言的机会！
比稿写作
雄心勃勃的编剧经常会在没有报酬的情况下创作电视节目的完整台本或者完整剧本，即使没有人等着要看，甚至未来都不太可能有人会看到。编剧们为一个剧本投入了大量时间和精力，并且创作出最好笑的梗，但是这个剧本甚至可能永远不会出现在制片人的桌上。为什么他们还要这么做？
除了写作，你也可以选择时常在洛杉矶咖啡馆里消遣，与制片人搭话，期许获得不着边际的“大突破”，或者选择在邮件收发室里大汗淋漓，等待着被“发现”。但是这两种行为都是被动的，而写作是主动行为。通过写作，你可以证明自己有想法，有毅力，能够创作并完成一个剧本。而且，谁知道呢！也许有一天你的作品会成功出现在制片人的桌上，让你有机会为某个节目写台本或直接购买你的作品。或者可能那一天不会到来。无论哪种可能，你都把机会牢牢掌握在了自己手中而不是一味等待他人赏识。
你可以把此想法应用于任何工作领域。当我在面试营销、平面设计，甚至软件开发的实习生和新员工时，我给他们布置了一个比稿任务。虽然这项任务没有报酬——甚至完成了都可能无法得到这份工作——但我能通过这项任务了解他们：他们的价值观念如何，他们的想法如何产生，以及当他们甚至都拿不到报酬时，是否还有动力完成一个项目。最后，即使他们不是最佳人选，也还有工作的权利（以及工作的机会），他们可以把这次面试当作一次经验，积累起来并在下一个机会中好好利用。同时，在这个过程中，他们挑战了自己，展示了自己的技能，并对实际工作中理想的工作任务时限有所了解。
大量创意行业已经把比稿纳入招聘流程。如果你是一名设计师，你可能发现面试结束后还要急忙回家设计比稿宣传册、标志或者海报。如果你想进入一家出版公司的编辑部工作，他们可能会在面试时要求你写一份比稿式读者报告。基本上，任务时限为24小时，通过阅读出版计划或者出版公司正在审阅的书稿，你必须要用自己小学生的水平绞尽脑汁写出一份完美报告。通过报告，他们得以窥见你是如何写作、如何思考以及如何评估项目的——而且你可以趁此机会展示你的能耐。
曾经我是一家创新实验室高级主管职位的最终候选人。也许你认为，到了这个地步，我应该已经证明自己的能力了吧。唉，可惜还没有。我接到了一个比稿任务，要求概述工作头六个月的行动计划，下周交。所以除了完成当前岗位的工作，我还要在午餐休息时间、早上甚至飞机上挤出时间，费尽心思地想担任高级主管的前六个月要采取什么措施和行动或者有没有新想法。在我上交任务之前，我看着这份计划心想：“太棒了！他们能找到我可真幸运！”最后，他们没有同意。虽然我没有得到这份工作，但是我确实执行了这份行动计划，让它指引着我走向下一个高级职位。
不必等到你能胜任新工作或更高职位时才发挥创造力。记住，要积极主动。即使你不向别人推介你的剧本、提案、商业计划、文章，（或其他作品），也没有人阻止你去创作、设计或开发完善。无论结果如何，比稿创作都是一种让你的创意魔力涌流的好办法。
在旅途中找到快乐
在主持某个活动期间，我有幸见到了——并向观众介绍了——火箭科学家安布尔·盖尔（Amber Gell）。当时，安布尔正在与美国航空航天局（NASA）合作——没开玩笑——设计和建造猎户座（Orion）宇宙飞船。当我们在后台相遇、开始谈天说地时，她告诉我她从小就梦想着去太空，还跟我分享了她每天要做的太空旅行训练。所以我说：“很酷！你什么时候去太空旅行？”而她回答：“噢，我可能永远不会去。”这时，我仿佛听到了一声尖叫而且我很肯定，自己也尖叫了一声：“什么？！”
安布尔微笑着，好像她之前看到过我这样的反应，并解释了有诸多因素会影响太空任务，所以无论她如何训练准备，很可能永远去不了太空。当我正在想，为一件可能永远不会去做的事情付出一生是什么感受时，她像具有读心术一样：“我每天都会做我喜欢的事情。如果我能去，那就再好不过；如果没有，我也在我热爱的领域日益精进。”
就在那时，我恍然大悟。太空训练就像画画、写作和唱歌；我们可能永远不会接到来自画廊、出版社或唱片制作人的电话，但我们仍可以继续创作并且把我们喜欢的事情做得更好。
在如今过度看重结果的文化里，在充斥着记事清单、生活窍门以及无休止“收件箱归零”（inbox zero）的生活里，每一天没有目的性地做你喜欢的事情并单纯地享受它带来的快乐是一件多么神奇的事情。
成为大师的学徒
那时，确切地说，15世纪中期，绘画大师多梅尼哥·基尔兰达约（Domenico Ghirlandaio）因在意大利各地的教堂绘制精致的壁画而闻名。和当时很多艺术大师、手工艺人一样，多梅尼哥会有学徒帮忙打下手，年轻的学徒们渴望有朝一日也能在教堂里绘画。
当然，他会让学徒做些普通工作，比如说调和作蛋彩画的蛋黄和颜料，或者找头猪，从猪身上拉下一大块毛发，做成画笔。但同时，他们也会学习绘制杰作所需的重要技能，并积累必要经验——也许有一天他们也会成为大师。
想想，大多数入门级的工作或实习（甚至更高级别的工作）都可以视为学徒性工作。下次当你因不得不做的乏味工作而感到懊恼时，请你努力密切关注你周围的“大师级人物”，并专心学习所在领域的所有知识技能以便提高你的专业能力。这也是基尔兰达约的学徒们使用的一种策略，例如基尔兰达约的学生米开朗基罗（Michelangelo）就深谙此道，最终成就非凡。
把乏味转化为灵感
年轻时，我好几年都在做卖旧货、卖打包产品、卖垃圾食品、兜售东西这些工作，还有给文件归档——赚的钱全部用来维持基本生活，同时也有足够的空余时间可以用来写作、创作。我每天早上5点钟醒来创作戏剧，写故事还有练习表演，直到不得不出门工作。这样的生活真的太累了。所以我边工作边存钱，存够了4个月的生活费之后我就辞了工作（不止一份）。啊，自由，没有约束，没有紧张和冲突。但这是最糟糕的！我之前总抱怨我的工作没有吸引力，但现在辞职后我比以前更没有灵感了。
在那些年里，我一直以为我的日常工作与我“真正的”创造性工作没有关联，但事实证明我大错特错。所有我在无趣的工作中经历的紧张，遇到的不寻常人物，艰难或尴尬的对话，顿悟，情感成长，庆祝活动以及意外阻碍都为我的戏剧、故事和表演增添了颜色和纹理，使它们变得更加生动、贴近现实！甚至我都没有意识到，我一直把日常工作当作整个创意生活的素材。
艺术家们——从脱口秀喜剧演员到作曲家、诗人、画家——不断在日常生活中寻找有可能成就他们下一个伟大作品的素材：发生的事情、展开的对话和一个个生活的瞬间。例如，演奏家、电子高手、表演艺术家劳丽·安德森决定在她职业生涯的高峰期去麦当劳工作。如果你曾经见过或听过劳丽的表演，那么你就能明白正是她观察和解读人类生活处境的高超能力才使她的表演和作品如此亲近、令人不安、有趣、充满人性。而做一名穿着制服、躲在柜台后面的麦当劳员工无疑给了她自由观察的最大优势。
重点在于，我们都可以把在工作中遇到的日常人物、冲突、对话和观察转变为工作之外的创造性素材。所以，当你的日常乏味工作开始破坏你的想象力时，不要只是咬紧牙关，一忍再忍。换个角度，把它转化为灵感。
