报道 REPORT
求子旅馆
二十几家家庭旅馆，把北京市塔院小区变成了一个民间住院部，常年有几百名做试管婴儿手术的女人住在这里。她们已婚，人到中年，来自全国各地，每天到马路对面的北京大学第三医院生殖中心注射激素，接受十几天的促排卵治疗，寄望国内最知名的不孕症治疗中心能帮自己生下一个孩子。
只有在需要结婚证和需要精子的两个节点，丈夫们才必须要出现。家庭旅馆更像是个女人的世界， 她们讲述各自对孩子的期待，希望ta能黏合婚姻，拯救中年危机，变成养老的保障，补偿失独的痛苦，或者成为下半生真正的寄托，好跟丈夫痛痛快快离婚。
很多做完胚胎移植手术的女人走路都很慢，生怕弄破了正在着床的受精卵，那几颗耗费几万块成本的结晶，将会彻底改变她们的生活，虽然她们根本感觉不到子宫在哪里。
这是「独生一代启示录」专题的第一篇文章。敬请关注后续推送。
采访 / 殷盛琳
撰文 / 殷盛琳、刘敏
编辑 / 刘敏
插画 / Yang Xiaohua
视觉 / 张楠
运营编辑 / 谷粒多
❶
家庭旅馆，家电齐全，益于修（休）养
宋丽丽脱下裤子，团成一团，抱在胸口。早上8点的手术台冷冰冰的，刚一躺下，人就凉得一哆嗦，不锈钢器械掉在不锈钢托盘里，发出清冷的声音，她感到手臂一阵胀痛，是麻药顺着预埋的针头推进了身体。
几秒钟后，宋丽丽失去了知觉。医生用扩阴器撑开阴道口，把细长的探头伸进去，检查她的卵巢。宋丽丽的卵泡在几天前折损掉一颗，取卵针找到余下成熟的3颗，一个一个地抽吸了出来。
3颗卵泡在几小时后，将会放在培养皿里，与她丈夫的精子结合，形成受精卵，几天后，再重新移植回宋丽丽的体内。宋丽丽今年42岁，从未成功生育，她要用试管婴儿技术给自己生个孩子。
此时此刻，在医院对面的马路上，吕哥正在派发今天的第一批卡片。每天早上7点开始，他就站在丁字路口，盯着北京大学第三医院生殖中心的大门，搜寻那些三十岁往上的，背着大包或者拖着行李箱的女人，如果她们手里正好再拿着一摞文件，吕哥就迎过去递上卡片——
“家庭旅馆，家电齐全，益于修（休）养，有网线，免费上网。”
“免费提供厨房厨具做饭，24小时热水可洗澡，有专业护士上门打针。”
吕哥走路时，腰上的钥匙串丁当作响，上面有他7套家庭旅店的大门钥匙。卡片地址指向他背后的胡同：“北医三院对面塔院小区”。
塔院小区里，像这样的家庭旅店有十几家，它们没有招牌，隐匿在20世纪80年代建造的小区居民楼里。在二手房市场上，这些北四环内、三室一厅的房子价值91600元/平方米，在二房东吕哥们的手里，它们变成了日租旅店，每个床位一晚不到100块。
有几百名已婚女性正住在这里，每天上午走到800米外的北医三院生殖中心，去看门诊、打促排卵针、取卵或者移植胚胎。她们来自全国各地，把治疗不孕症最后的希望押宝在北医三院——既然1988年这里诞生了中国大陆第一例试管婴儿，那么自己准备好3万块预算，在街对面的小旅馆里住上十几天到一个月，每天注射定量的激素，再上两次手术台，最后就一定能拥有自己的孩子——她们大多在家乡的医院治疗过一段不孕不育，失败的最终解决方案就是“上北京去”，哪怕北医三院的试管婴儿成功率也不到50%。
在取卵之前，宋丽丽已经在吕哥的旅馆里住了十多天，她和走马灯一样更换的女人们住在旅店里，躺在1米2宽的小床上，数着日子，等待自己卵巢里的卵泡成熟。
她们的丈夫都在老家，只有在最初建档案、取精子和移植的那几天，男人们才会来到北京，找到吕哥，跟自己的妻子搬到双人间去，一晚上140元，相对安静、私密。四人间总是大大方方地敞着门，但所有双人间的房门都是紧闭的，夫妻俩争吵、商议、安慰或者小别胜新婚的喜悦，都隔绝在门后，里面是一桩婚姻的真正状态。
双人间唯一缺少的是性生活：屋里是两张分开的床，二人要养精蓄锐，不敢剧烈运动，等待第二天去医院里取卵、取精。
❷
凭什么我生不出来？
女人们反复讨论自己不孕的原因，吕哥家的旅店9月会聚了新一批病例：32岁的唐山女人在乡下的钢铁厂上班，输卵管堵塞，怀疑与工厂的黑烟有关；山西女人年轻时唱戏，常年昼夜颠倒，现在好不容易移植完，胚胎在子宫里裂了缝；内蒙古女人输卵管不通，老公也弱精，她为了节省不吃早饭，每天回到旅馆，都把回执单一张一张摊在床上，计算又花了多少钱；46岁保定大姐去年痛失18岁独子，今年决计再赌一把；一位新疆30岁的女人此前身体皮实，连感冒都很少得，婚后到医院检查才发现，别人的输卵管细得像头发丝儿，自己的输卵管天生肿大上扬，积水倒流到子宫里，“相当于一块地被洪水泡过，庄稼就很难长好了。”
宋丽丽邻床的山东女人已经成功做过一次试管了，当时冷冻了4颗胚胎，现在过来要二胎。逮到房东，女人还是小心翼翼地问，吕哥你看，我现在可以运动吗？
吕哥建议她，是要多运动，如果嫌出门麻烦，就顺着外面的大走廊来回走。
女人们很信任吕哥吕嫂，他们什么都能解答。白天在医院挨了说，吕哥告诉她们，护士都是合同工，别跟她们置气；有人心疼900块的黄牛专家号，吕哥夸她买得值，马大夫值这个价；宋丽丽上个月专门花150块钱报了个一日游，上五台山烧香，来北京她听说水立方旁边有个小庙，问吕哥灵不灵，吕哥没听说过这个庙，更推荐去红螺寺。他不建议宋丽丽去雍和宫，吕哥分析，“雍和宫原来是皇上的家庙”，不一定管咱们老百姓的事儿。
吕哥夫妇自己算过四五次命，他今年48岁，在塔院小区开了10年旅店了，其中有7年，他和媳妇吕嫂也是也是北医三院生殖中心的患者。
1995年，吕哥吕嫂结婚，一直到2005年，孩子还是没来。在东北老家，跟媳妇出门买件衣服，一路能遇到五六个熟人。对方一寒暄就问，咋还不要小孩呢？
吕哥是一家省属事业单位的职员，有头有脸的，受不了这种眼光。夫妻俩话越来越少了，一个说吃饭，另一个说随便，“一个眼神就知道你干啥。”他每天下午2点就从单位出来，自己找个旅馆开房，闷头喝酒，醉了倒头睡一觉，天黑了，酒醒了，再回家。
夫妻俩身体其实都没问题，后来取卵，吕嫂一次能取十二三个，大小匀称，澄净健康。吕哥的精子活跃度也不赖，看不出任何毛病。可两个人的精子卵子放在一起，胚胎就是活不下去。“俺俩要分开，早就（各自）有孩子了。俺俩啥问题都没有。”吕哥又舍不得离婚，“没有孩子能咋地，不也是过一辈子。”
一个月挣800块钱的时候，吕哥掏了300块去找“大仙”。乡下的老头在小桌子上摆完火柴棍，信誓旦旦地告诉他，没事儿，放心吧，八九月份准怀上。
此后指导同床、人工授精和试管婴儿连着7次失败时，吕哥总琢磨炕头上那堆火柴棍——人家确实没说是哪一年的八九月。
2006年，吕哥夫妇在广州反复求医无果，来到了北医三院，开始做试管婴儿。第一次移植，等到第14天，验孕棒还是只有淡淡的一道杠——胚胎无法着床，一万多块的手术费，一个多月就打了水漂。
吕哥已经辞职去广州下海，专门为做手术攒钱。第二次，他花2000块钱给媳妇租了一间房子，让吕嫂长住一年，“一年之后，正好抱着孩子回家。”
取卵、配对，放回子宫。到了第14天，还是没怀上。
2007年，夫妻俩把老家的房子卖了2万多块，在塔院小区租了一间两室一厅，一间自己住，一间租给同样来做试管婴儿的患者，“全力要孩子，啥时候没有卵了再说。”他们没有预料到，自己最后一共取了7回卵，移植了8次。第7次时看起来终于要成功了，可是没等到第30天的检查日，竟发现是宫外孕，差点儿丢了一条命。
在这期间，两个人的旅店生意反而越做越大了，他们租的房子从1间渐渐扩展到了十几间。每天都有六七十人住在他们没有招牌的旅店里。有人的试管做成了，当场就发喜糖，或者找个饭店，提前请室友们吃喜宴。“14天请，21天请，30天请，吃完，给送走。”
吕哥表面乐和，心里面在较劲：“我肯定能成。我花了那么多钱，我没毛病，我为什么不要个好结果呢？”
有人想出了其他捷径。旅馆里曾同时住进两家人，一家来自河南，女人没问题。一家来自黑龙江，男人没问题。两家女人处成了朋友，一天，女人们坐在一起，开了一个大胆的玩笑。
黑龙江女人说：你跟我老公出去旅游一趟吧，回来*，生两个，一家一个。
河南女人逗回去：这是个办法，挺好。
黑龙江男人往心里去了，他误以为河南女人对自己有意思，三天两头给对方打电话。吕哥听说后心里很不舒服，当黑龙江女人又开起这个玩笑时，他实在忍不住了：再这么说下去，你老公真出去找，到时候不要你，这不是自讨苦吃吗？
“换我我就想，我既然外头能跟人生孩子，我为什么不要孩子亲妈，我要这后妈干啥？你趁早滚犊子吧！”
吕哥不能容忍这样的玩笑，他有自己的一套道德标准：他不去医院里拉客，不做挂号黄牛，曾经有女人跟丈夫去医院建档，转头带情人来住旅店，吕哥拦着：“你住可以，这男的不兴来。”
在北医三院建档做试管婴儿，需要夫妻双方出示结婚证。这里是很多外地患者求子之路的最后一站，也是很多夫妻婚姻的最后一根救命稻草。吕哥要守住这根稻草：“既然能（一起）生孩子，肯定说明这两人有感情，要不谁给你生，对吧？”
❸
给自己生孩子
但宋丽丽不是。她生孩子，其实是为离婚做准备的。
20多天前，第一次来北京建档，宋丽丽在回山西的路上就跟丈夫大吵了一架。丈夫不相信试管婴儿是自己的小孩，觉得那是“医院瞎配的”，根本不知道是谁的卵子和精子。他看起来证据充分：“疫苗都是假的，现在不是才知道吗？”丈夫正在一个乡镇挂职，这样的小道消息在他看来是“圈子”里的秘密，像宋丽丽这样的普通老百姓根本不知道。
丈夫吼她：“你懂什么，自己想生就生吧，我配合你就行了，别怪我没跟你说清楚！”
宋丽丽在旅店里憋了三天，到了第四天，她忍不住把这些事儿一股脑儿全倒了出来。她42岁了，眼角、嘴角已经有了明显的细纹，怀过5次孕，要么打胎，要么流产，都没保住。今年是她结婚第4年，她自己准备了5万块预算，不管丈夫愿不愿意，一定要生下一个孩子。
年轻时，*是件简单的事情，宋丽丽体质易孕，二十出头谈恋爱，一不小心就怀上了，当时不想结婚，前后打过三次胎。她的青年时代过得很拼，十几年前，正是山西煤炭的黄金时期，宋丽丽卖煤矿设备，在山西和内蒙古之间来回跑，拉轴承，调动车皮，从中赚差价。内蒙古的冬天风雪大，她跟着车去赤峰，从皮卡车上跳下来，雪直接没过了膝盖。“我都冻哭了，只要能赚钱，我不怕吃苦。”
等到38岁，她打算结婚时，已经攒下了一台车、两套房。这让她找到了一个转业军官丈夫，对方出身贫寒，花钱又大手大脚，他没有家底，但有本科学历，在政府工作。“我俩就是各有所图。”
蜜月期早早就过去了，丈夫看不起宋丽丽没文化，她一谈到什么观点，话还没说完，丈夫就粗暴地打断：“你懂个啥啊，谁跟你说的这个？”结婚后的大多数时候，两个人待在屋里没话讲，各自闷头玩手机，只有电视机的声音飘在100多平的房子里。
今年七月十五中元节，宋丽丽还在备孕，丈夫跑去参加战友酒局，一直到9点，才想起给她发段小视频，一点开，居然是街头一堆一堆烧纸的火盆。
宋丽丽大怒，电话打过去，“你不知道我害怕这个吗？”电话那边笑了，“知道，故意逗你的。”
丈夫已经喝得舌头都大了，宋丽丽开车去接，拉着脸坐在包间里，又足足等到了后半夜。散场时，所有男人都喝晕了，一个酒吧的“公主”主动搀起她的丈夫，把男人的胳膊挎在自己肩膀上，摇摇晃晃地往外走。见到宋丽丽，公主还主动打招呼：“嫂子，我送送哥，你不生气对吧？”
“你说我还能说啥呢？”宋丽丽拉着脸回到家，把丈夫往沙发上一扔，“砰”地关上卧室门，“羞耻，像被打脸一样。”
结婚这四年，宋丽丽一直想要孩子。每次到了排卵期，她都提前叮嘱丈夫，别喝酒，“这两天可那个什么呀，早点儿回来。”丈夫不耐烦：“知道啦，你这排卵期一天就完了？明天再弄就晚了？”
等到半夜12点，丈夫终于回家时，总是醉醺醺的，衣服也不脱就倒在床上。推一推，人已经打起呼噜了。宋丽丽气得要命：“人喝多了，你咋弄人家呢？总不能自己弄吧？”
坐在同病相怜的旅店，宋丽丽不用再假装幸福了。她想过离婚，但自己的年龄只能找个二婚的，人家的孩子也不是自己的。二婚后再生育，这几年时光还是白白耽误了。不如现在就生，生一个自己的孩子。
“我有时候看人家老公踏踏实实的，哪怕穷一点儿，也是家里过日子。”她感慨。
邻床的山东女人反而很羡慕她：“但踏踏实实过日子的人都想有钱，知道吗？”
旅馆里的女人们总是互相安慰，一个说自己老公精子活动率低，另一个就劝慰，我的卵泡数量比你少。像宋丽丽这样的家庭冷战，是个新课题。室友们夸她，你有房有车，已经很厉害了，以后再有个小孩儿，就啥也不缺了。
宋丽丽又念叨，这几天不在家，丈夫肯定每天喝酒。河北女人开解她，“喝酒也没事儿， 他精子五天、一星期就更换了。”
“我跟我老公受这么多委屈，归根结底就是为了这个孩子。”宋丽丽被鼓舞了：“等有了孩子，我就不是这个我了。我一下就咸鱼翻身了，绝对的，一点儿不让他，你知道吗？”
❹
500万、孩子，你要哪个？
吕哥最后一次算命，专程去了趟黑龙江，一个试管成功的住客专门告诉他，这个大仙“好使”。
试管做到第6年时，吕嫂的情绪已经濒临崩溃：“算了吧，离了吧，放过我吧。”之所以没离婚，是发现丈夫也变了——以往，旅店哪个客人要帮忙，吕哥都热情地楼上楼下来回跑。渐渐地，他的性格也变得压抑起来，接电话的语气总是不耐烦：“知道了，等着！”
两个人在北京苦守，9年没回过老家，“一回家他们就问，做试管怎么样了？不行就抱（养）一个吧。”吕哥很烦这些话，“抱什么抱？要抱早就抱了。”
从北京出发，吕哥坐了一天一宿硬座去了黑龙江。这次他求来了两条红绳，夫妻俩都掐算好日子，拴在腰上。还有两串铜钱，高高地挂在旅馆的天花板上。
这串铜钱如今早就遗失了，人来人往的住客里，不知是谁把它偷偷摘走了：2014年底，吕嫂38岁，第8次移植胚胎，这一次，验孕棒第一次出现了两条杠，14天、21天、30天……胚胎一直稳稳地扎根在子宫里，变成了一个小生命。吕嫂*了。
孩子出生那天是2015年的8月20日，七夕节。夫妻俩忙活了一天，打算下楼去买点儿面条。刚走到楼梯口，吕嫂突然站住，一动不动。“咋地了？”“羊水破了。”
当天晚上就剖腹产，生孩子之前，吕嫂在产房紧张得连气都喘不上来。孩子早产一个月，吕哥刚看了一眼，还没抱着，婴儿就被送去了新生儿重症监护室。
吕哥借了台轮椅，推着吕嫂去住院部，“我瞅着我媳妇儿那眼泪哗哗的”，路人看得惊诧，不明白产妇在哭什么。吕哥看到婴儿时，袖着手，连一指头都不敢碰，怕碰坏了：“哎呀，一二十年哪！终于是生出来抱出来了。”
现在，这个女孩已经3岁了，从幼儿园放学，就在家里的大床上打滚。吕哥夫妇自己租了个一室一厅，厅里多摆了一张大床，单独出租。一般人100块一晚，来做试管的打折到80元。夫妻俩的主卧没什么像样的家具，柜子一个摞着一个，随时可以迅速打包搬走。厨房跟租客共用，洗菜池边上摆着油盐酱醋，也挂着牙刷洗面奶，所有物什杂乱无章地挤在一起。
唯一留出来一块干净的小空当，是女儿的奶粉区，吕嫂在网上买的“最贵的、有机的”奶粉一字排开，专用搅拌勺洗得干干净净，奶瓶消毒的机器永远亮着小红灯。
当晚又有新住客，吕哥领着女儿去给客人开门。一进门，小女孩就跑到房间里，自己在床位间跑来跑去。
女人们都放下了手机，气氛活跃起来，几双眼睛跟着小女孩从床头绕到床尾，又从床尾跑到床头。小女孩已经习惯了这种注视，吕哥吕嫂跟小区里的北京本地人没什么来往，女儿没有同龄朋友，每天见到的都是这群陌生外地人。
多年前，有住客开吕哥玩笑，以后你们有孩子就叫“桑塔纳”——这些年花在试管上的钱都够买台车了。吕哥应和着，那可不，一开始是个奥拓，现在就是个桑塔纳。等到几年后，这个孩子生出来时，投入在她身上的钱已经以几十万计了。
有女客人问过，“吕哥，一边放500万，一边放孩子，你选哪个？”
吕哥说，“我选500万。”
女人惊诧。吕哥嘿嘿一笑：你没说那是谁的孩子呀！不是我生的孩子，我不要。
“拿了那500万，我接着做试管，生一个自己的。”
新房客安顿好，吕哥叫上他的无价之宝，父女俩一起回家了。刚刚围着逗孩子的女人们散了，又躺回自己的床上，开始玩手机。
一个内蒙古女人走去关上了门，转头问大家，你们不觉得这孩子跟普通孩子有区别吗？内蒙古女人也是来做试管婴儿的，刚刚一直在观察这个小女孩，她认真地问：“你想想，这是药水泡出来的，能一样吗？”
❺
肯德基里的疯女人
旅馆最近搬过来一个女人，一直在抱怨上一家旅馆的房东，明明说好了给她加台空调风扇，一直到搬走都没送过来。
女人的移植失败了，她在旅馆里租了一张1米2宽的小床，80元/天，连住了25天，丈夫来了，也挤在一起睡。7月份正值北京最热的时候，一到吃饭时间，连着几家都一起做饭，光烧水都热得要命。
“我现在真的后悔了，我第一次花那么多钱，不算住宿，光打针就花了一万八。医生告诉我不能熬夜、不能出汗。”女人越说越生气，她认为就是那张天天闷得流汗的小床，让所有投入全打水漂了。
其实吕哥家也不凉快。去年整治开墙打洞，关掉一大批商店。今年初夏，北京租房房价一路走高，房东们生意越来越难做，吕哥想出兑一套房子，月租9500块，挂了一个月都没人要。他算过，每个床位70块钱，连着洗衣服、洗澡，利润越来越少了。今年入秋早，一降温，吕哥就把空调遥控器收走了，“不是说不给，现在没办法给，再开空调我就赔钱了。”
试管婴儿的成功率只有30%~40%，有些女人已经是反复第3次、第4次来做手术了，北医三院的隔壁是北京大学第六医院，主要治疗精神疾病，女人们总是开玩笑，“不要最后做到六院去。”
成功是偶然的，失败更是一种玄学。住客们总在一起讨论，可能哪顿饭没吃好，就决定了胚胎不能顺利着床。
在旅馆里，食物被明确划分了功效。虾、鱼、牛奶，是必吃的，补充蛋白质；叶酸、维生素E，遵医嘱；鸡蛋不能吃蛋黄，因为血脂高。西瓜因为涨肚，最好不要吃。移植之后，吃东西尤其要小心：“拉肚子，肠活动频繁，影响你的子宫。要是大肠干燥，你要使劲，也不行。”
宋丽丽提起，之前听说豆浆能激发雌激素，有助备孕，特意找老家亲戚买了20斤黑豆。结果去年查出了子宫肌瘤，吓得再也不敢吃了。
“豆浆不是能长子宫内膜吗？”
“肌瘤是不是跟人生气有关系？”
“听说豆子能增强卵巢功能啊……”
女人们讨论了半天，最后得出结论：排卵前吃黑豆，移植完喝黄豆。大家也知道这都是心理安慰，有内蒙古女人上一次移植，买了十几个西柚，一天吃一个，吃得嘴里发苦，最后照样没成功。“主要还是靠药，如果吃这些东西管用，谁还打针？”
宋丽丽还是很小心，别人给了一杯冰可乐，她放在窗台上，等晒热了再喝。在北京实习的侄子请她吃饭，煮了一锅螃蟹，吃到第二个时，宋丽丽发了朋友圈：“感谢侄子的大螃蟹”，结果好几个旅馆的朋友立即留言：螃蟹容易导致流产，别吃了！
她放下手里的第三只，心里懊恼得很，又不好发脾气。最近她心情本来很好，医生告诉她，她的卵巢早衰，卵泡很少，现在只有4个，但质量不错，要做好5天之后取卵的准备。在太原，宋丽丽走了一个月疗程，最后只促成了1个卵泡，还没有取出来。“北京能取4个，技术上就是厉害。”
宋丽丽最近走路都很慢，生怕卵巢里的卵泡破了，虽然她根本察觉不到卵巢在哪里。
房客们每天都去医院报到，花7分钟下楼，过马路，走到医院门诊台。候诊的女人们来的次数多了，已经把这里变成了生活的一部分，年轻女孩靠在墙上，用手机看《如懿传》，中年女人蹲在地上，拿着勺子喝粥。有人带着闺蜜一起来，聊起昨天检查的卵泡数量，喝粥的女人干脆加入讨论：6个卵泡到底是多是少？倒也不少了，有的人才只有1个呢。
只有二楼的男性取精等候区，是一个寂静的黑洞。偶尔有人开着外放打手机游戏，或者谁用方言打电话， 破坏这种集体沉默的场面。绝大多数男人或坐或站玩手机，互不交流。
有天打针时，宋丽丽前面排了个女人，发色斑驳，头顶已经开始秃了，看起来有五十多岁，也在打促排卵针。宋丽丽看得很不是滋味儿，室友们听完也摇摇头：“那还有啥用啊，一点儿用都没有了。”
又隔几天，在医院附近的肯德基里，宋丽丽看到一个中年女人，发间已有白丝，穿着整洁，围巾披在肩上，怔怔地对着玻璃，反反复复自言自语：取卵、代孕、生孩子、老公到你了、肚子破了、拿刀子捅的……
宋丽丽心里恐惧，怀疑她是试管失败后精神失常，“不然怎么会知道这些东西呢？”她立刻换了个位置，一个词都不想再听。
❻
取卵
9月19日，宋丽丽又住进了北医三院，她要取卵了。
医生让她丈夫次日必须到，提前住在医院里做准备工作。几天前她给老公打电话，让他早点儿坐动车过来。 老公推辞，“你能不能让他们晚一天再做？” 她急了，说这是医院规定，不能改。电话那边只回了一个字“哦”，挂掉了。
去年3月，宋丽丽抓住丈夫出轨，两个人分居了7个月。其间丈夫相亲，转了一圈，发现没车没房，根本找不到下家，第一次买了鲜花和巧克力，回来找宋丽丽复合。宋丽丽终于占了一次上风：复合可以，要做试管。
丈夫此时变成了一个生物意义上的符号，被宋丽丽催着，来北京建档，再来取精子。两个人平时总是冷淡着，吸取之前教训，丈夫像防贼一样防着宋丽丽，一旦发现宋丽丽能打开自己的手机，转身就换个密码。宋丽丽也认了命，“我懒得理他，反正每天都在跑医院，不想生那个气了。”
吕哥觉得宋丽丽可怜，开了10年旅店，很少见这种完全甩手不管的丈夫。他倒也见过很多摇摇欲坠的婚姻，夫妻俩常年被生孩子的问题熬着，关系渐渐变得微妙起来。
曾经有对外地夫妇，妻子上午做移植，下午在旅店里睡觉。一觉醒来，发现丈夫不见了，立刻打电话问：你在哪儿呢？
男人电话里敷衍她：我在外头呢。男人刚在北京买了台小轮自行车，下午兴冲冲一路从北三环骑到了西二环，正在积水潭附近转悠。
“他媳妇脑瓜一转，外头？你是不是干啥去了？”吕哥学那媳妇的语气，骗那男人：“你快回来吧，我肚子不舒服！”
男人一听，当场傻了，掉转车头就疯狂往回骑。“冬天啊，那么小的小轮车，一路骑回来这羽绒服都被汗湿透了。我去的时候是第二天，那衣服还没干呢！”
一屋子人听得哄堂大笑。有房客总结精髓，“查他呢！”
也有真被查住的。也是在移植之后，有一家的男人偷偷溜出去，揣了500块钱，去酒吧见女网友。没想到是中了圈套，点了很多名贵酒水，结账时付不起，被酒吧扣下了。
吕哥和吕嫂跑过去赎人，吕哥进去扔下200块钱，问酒吧选报警，还是选放人？虚张声势地把那个丈夫带了出来。一到旅店，那人妻子还很生气：你们一下午都去哪儿了？
“那时候正好盖鸟巢，还没盖完呢。我们就说带他老公去溜达溜达，看看鸟巢长啥样。”吕哥不敢说实话，“你说咋整，那媳妇儿刚做完移植，只能这么骗她。”
过了几年，吕嫂居然又接到了这个丈夫的电话。他们的试管婴儿成功了，回家生了个女儿。丈夫听说在北京的室友有两家都生了儿子，心里很不甘心，打电话过来诉苦。吕嫂对着电话一通臭骂：“你有什么不甘心的？给你惯的。我们要不帮你瞒着，你媳妇儿还能给你生孩子？早给你蹬了！”
房东讲这些故事时，宋丽丽也在，她当时顺便订了一个双床房，选了一间带阳台的，“这屋心情能好一点儿。”
她等了丈夫几天，丈夫都没动静。直到取卵的前一天，她住进北医三院的住院部，丈夫才姗姗来迟，随便找了个家庭旅馆住下了。
9月20日这天，等待了十多天的取卵手术，其实只花了5分钟。宋丽丽被护士搀着从手术台上下来了，她坐上轮椅，被送回病房。在麻药彻底消退之前，她迷迷糊糊叫了声老公，感受到自己被丈夫抬起来，抱到了床上。
一个小时之后，宋丽丽睡醒了，她吃了老公买的鸡蛋、粥，感觉自己的小肚子像来大姨妈一样，坠坠地往下沉。
当天下午，宋丽丽又躺回了4人间。麻药的感觉彻底消失了，身体里那种被不锈钢刺探的感觉也消退了。今年北京初秋的天气很好，天空清亮澄明，空气中有一种草木成熟的气味。这几天她一直想爬香山，听说在那儿能俯瞰整个北京城。
但是旅店的室友们一直劝她不要多走。最好少动弹，不能累到身体。女人们商量着打热水，轮番洗头，用手机看电视剧，相约着去买菜。旅店里还是熟悉的样子，霉味从过时的老家具里钻出来，混合着厨房新鲜的油烟味，与刚刚有人洗澡的浴室雾气混合在一起。一条刚洗过的内裤挂在天花板的粘钩上，对着静止的空调风口，一动不动。
宋丽丽穿了半个月的白衣服，已经开始有了黄色的污渍，昨晚终于等到丈夫给她带了几套换洗衣服。白天已经变短了，夕阳的余晖照亮长长的走廊过道，小区里各家炒菜的声音响起，宋丽丽又一个在异乡的夜晚马上就要降临了，她的丈夫下午就赶着最早的一班火车，匆匆离开了。█
（应采访对象要求，吕哥、吕嫂、宋丽丽为化名）
本文刊载于《智族GQ》2018年11月刊
【本文由树木计划支持，在今日头条平台优先发布】
欢迎关注GQ报道（GQREPORT），记录人物的浮沉和时代价值的变迁。
