我国科学史上有一桩旧案，从上世纪80年代开始就沸沸扬扬，出现了各种各样的推测，到了“穿越”、“异次元”大行其道的网络时代，更是被赋予了很多“魔幻”的色彩。
这桩旧案，就是著名科学家彭加木失踪案。
彭加木是我国著名生物化学家和探险家，1980年曾率领一支科考队，深入新疆无人区罗布泊，结果神秘失踪，国家花费了大量人力搜救也没有找到，于是就出现了很多猜测，比如“外国特务绑架”、“彭加木叛逃美国”，甚至被“外星人劫持”等等。
进入21世纪后，又出现了更加神秘的“双鱼玉佩”猜想，说彭加木可能是被双鱼玉佩送去了“平行世界”。
当然，这些都是脑洞大开的猜想而已，下面我们就从科学和人性的角度，还原这件至今仍未破解的神秘事件。
彭加木1925年出生于广东省番禺市，1943年考入国立中央大学农学院农业化学系（今南京大学），毕业后，被派到北平大学农学院土壤系当助教，专攻农业化学。
新中国成立后，彭加木在中国科学院上海生物化学研究所担任研究员，并有机会去苏联进修核磁共振这种当时的尖端科技。
就在这个时候，中国科学院组织综合科学考察委员会，准备选拔年轻成员到边疆各地考察，于是，彭加木就毅然放弃了出国深造的机会，加入了这次艰苦而又伟大的科考。
1956年，彭加木第一次踏进新疆罗布泊荒芜人烟的沙漠戈壁，从此与罗布泊结下了不解之缘，到1980年，彭加木先后领导参与了15次罗布泊科学考察，甚至在那段特殊岁月里，他一边被批斗，一边还在继续研究整理科考资料。
1980年，彭加木受一部纪录片的启发，认为罗布泊藏有一种国家短缺的资源和一些未知的植物资源，于是不顾身患绝症，毅然申请再进行一次科学考察，得到了上级的批准。
这次科考，配备了非常完备的队伍和设施，除了彭加木这个领队外，还有两名化学家，以及物理学家、地质学家、动物学家、植物学家各一名，另外还配备两名保卫员和发报员，三辆大卡车和三名司机，每辆汽车都装载着精密的科学仪器，可以说是彭加木参加过的考察队里最豪华的一支。
不过，科考队出发时，还是发生了一次不愉快，由于车辆装载仪器过多，司机和彭加木产生了异议，两人争吵起来，各不相让，最后在队员们的劝说下才启程。
车队出发后，彭加木又和司机吵了一架，原因是一辆车在后面迟迟没有赶上，前面的司机要等，彭加木认为后面的车辆会追上来，前面只管前行。
就这样，在磕磕绊绊的磨合下，科考队用一个月横穿了罗布泊（比较边缘，并非横穿腹地)，于6月5日到达了终点站米兰农场，大家都非常高兴，还*了一头羊庆贺。
但是，有一个人却不开心，就是彭加木。
彭加木是一位经验丰富的老科考工作者，对这些新人的表现并不满意，觉得远没有达到自己预期的目的，他知道，国家批准一次野外科考是非常不容易的，如果不取得最好的成绩，很对不起国家。
于是，彭加木就冒出了一个想法：掉回头，再横穿一次罗布泊腹地，这样就等于进行了两次科考！
但是，彭加木的这个想法却得到了大多数队员的反对。
这一个月来，大家风餐露宿，吃不好，睡不好，身心都非常疲惫了，而且科考队的经费、物资都不多，如果再返回去进行二次考察，很可能会撑不下来，因此，大家都很反对。
彭加木没有放弃，又向上级提出了自己的设想，上级被彭加木为国家事业而拼命的精神所感动，就同意了他的请求。
于是，科考队再次启程，向条件最恶劣的东南线路进发。
这次，科考队的运气非常差，他们预计3天到达的中继站库木库杜克，足足走了7天！
当时已经是6月中旬了，新疆腹地是典型的内陆沙漠气候，夏季极端酷热干燥，地面温度高达50多度，简直像行走在火焰山上。
很快，科考队的饮水和汽油都快耗尽了，怎么办？彭加木和大家一起商量。
大家有两种意见，一种是大多数成员的意见，就地发报求援，请求军队派飞机支援饮水和汽油；第二种是彭加木的意见，觉得麻烦部队出动支援花费太大，不如大家克服困难，自己寻找水源。
结果，早就对彭加木心生不满的队员们，否决了彭加木的意见，向附近部队求援，部队也答应派直升飞机运输饮水，要他们原地等待。
到了6月17日下午，当队员去找彭加木时，发现他的帐篷空无一人，只有彭加木留下的一张字条，上面写着：“我往东去找水井，彭。”
大家一看慌了，立即全体出动寻找彭加木，可是捜遍了方圆几里，都没见到彭加木。天黑后，大家断定彭加木已经迷路，就向天空发射信号弹，并打开汽车车灯，想引导彭加木找回道路。
可是一夜过去了，也没有等到彭加木的回来。
科考队意识到了问题的严重性，立即向上级汇报，上级也很重视，派出上千人的部队和十几架飞机进行拉网式搜索，结果也没有发现彭加木的踪迹。
此后一年的时间里，国家一共组织了4次大规模搜索，结果都没能发现彭加木，这位新疆科考第一人，就这样永远消失在了他奋斗20多年的大地上！
彭加木失踪的消息，很快就传遍了全国，大家提出了各种猜测和假说，抛开荒诞无稽的“外星人说”、“穿越说”，倒是有几种猜测很值得一说。
大家赞同比较多的，就是“谋*说”。
彭加木一开始就和队员产生了对立情绪，引起了一些矛盾，彭加木作为领队，不尊重大家的意见，强行决定进行更加危险的第二次科考，结果让大家陷入了困境，肯定会引起很多人的不满甚至憎恨，随着这种憎恨情绪的积累，最终发展到“谋*”彭加木，也未尝没有可能。
不过，经过公安机关的详细侦查，还是排除了“谋*”的可能性，而且大家在搜索中也发现了彭加木的脚印、坐印、食物残留，再加上彭加木的亲笔笔迹，都说明彭加木的失踪是自身行为造成的。
其次还有“叛逃说”。
曾经有一种谣传，说有人在美国华盛顿的餐厅见到过彭加木，因此彭加木没有失踪，而是叛逃到了美国。
这个说法也经不起推敲，当时已经改革开放，彭加木作为一位国内外知名的学者，想要出国，甚至想要移民，都完全可以用正当途径进行，实在没必要利用这次新疆科考的机会“叛逃”。
而且，从罗布泊到美国要经过多远的路？彭加木怎么可能在不被人发现的情况下，万里迢迢地逃到美国？
最后还有一种可能，就是“自*说”。
彭加木是一位极具自律精神和牺牲精神的科学工作者，他爱国敬业，凡事第一个考虑的总是国家利益和科学事业，毫不计较个人得失。
其实，彭加木很早就患有癌症，一直靠吃药和顽强的意志支撑着，可是在最后一次科考前，彭加木又被诊断出了另一种致命的癌症，他知道自己已经时日无多，就没有住院治疗，而是决定在自己的余生做最后一次冲刺。
他对这次科考寄予了如此大的希望，因此，当他感觉达不到自己的要求时，不惜数次与队员们发生冲突。
但是，他后来发现，自己的冲动让队员们陷入了困境，自己可以不要命，但是不能让大家也都跟着他拼命，因此，彭加木就决定离开，给大家一个生还的机会。
彭加木对罗布泊非常熟悉，甚至已经产生了感情，如果要给自己选一个墓地，这里无疑就是最好的地方，而且，他想长眠在这里，不被人打扰，以他对罗布泊的熟悉，是完全可以做到的。
彭加木失踪已经过去了40多年，虽然我们无法知道当年到底发生了什么，但我们可以肯定，那里就是彭加木最好的归宿。
