《字说中国：汉字里的生活世界》，陈文波 著，上海古籍出版社2022年9月版。
天气现象是自然规律的一种体现，生活在上古时期的人们深刻地感受到天气变化对生产生活带来的各种影响，非常重视对气象状况的预测和记录，所以甲骨文里有着内容翔实而细致的气象档案，从中可以看到很多与气象有关的字。
降水是最为商代人所关注的气象状况
最为商代人所关注的气象状况是降水，在甲骨文里常常能看到关于雨的占卜记录，占卜结论就像一则天气预报，包含会不会下雨、下雨的时间等信息。甲骨文里的“雨”字用一横象征天上的云，在横画的下面画几个小点象征从天而降的雨滴。象征雨滴的小点一般来说是六个，上下各三个。
“雨”字形源流
甲骨文“雨”字上面的三个点渐渐被拉长，从而变成短竖，继而和上面的横画相连，顶上再添一横，像云层重叠。战国时代，楚系和秦系文字都在“雨”字的最上面加上了一横，下面则固定写作四点。大概在秦汉之际，中间的一竖戳穿了原来象征天的那一横，和后来加的这一横相接，“雨”字的形体演变历程从此宣告结束。
在水利技术还很不发达的时代，雨水之于农业生产的意义不言而喻。但是雨水并不总是充沛的，于是人们便向天求雨。甲骨文里有为数不少的献祭求雨记录，这些记录显示，按照干旱程度的不同，用于焚烧的祭品分为几个不同的等级，等级最低的祭品是木柴，等级最高的祭品往往是身份显赫的人。《吕氏春秋》记载了这样的一个故事：
昔者汤克夏而正天下，天大旱，五年不收，汤乃以身祷于桑林，曰：“余一人有罪，无及万夫。万夫有罪，在余一人。无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。”于是翦其发， 其手，以身为牺牲，用祈福于上帝，民乃甚说，雨乃大至。
故事的大意是：商刚刚立国的时候，天下大旱，于是心怀苍生的君主成汤想把自己作为牺牲向上天献祭求雨，于是天上就下起了倾盆大雨。这个故事充分说明人们对雨的依赖和期盼。
尽管雨能够给人们带来丰收的喜悦，但人们也并不总是希望遇到雨天。在甲骨文里，不合时宜地下雨被称为“雨不正辰”，《诗经》中有一首题为《雨无正》的诗，以不合时宜的雨来讽喻政令不当。
对于不合时宜的雨，人们当然避之不及。在今天，基于气象监测的天气预报是我们躲避恶劣天气的重要参考，而古人认识自然的水平较低，只好寄望于超自然力量泄露天机。有一位商王曾经在出门打猎之前专门占卜了一番，卜问的内容是他外出期间会不会下雨：
弜（jiàng）田，其冓（gòu）大雨。自旦至食日不雨？食日至中日不雨？中日至昃不雨？
卜问何时会下雨的甲骨卜辞，《小屯南地甲骨》42
这段话中有一些不易理解的字词，我们简单地疏通一下文意。“弜”是一个否定词，表示主观意愿上的不要；“田”指的是打猎；“冓”的形体像两条鱼上下相向，所以有相遇、遇到的含义；食日分为大食和小食，前者指早餐时间，后者指晚饭时间，这里的“食日”是就前者而言的；“中日”就是正午，即中午十二点；“旦”和“昃”分别指黎明和下午两点左右。由此，我们可以知道，这段话的大意是：不要去打猎了，可能会遇到大雨。从黎明到早餐时间不下雨吧？从早餐时间到正午不下雨吧？从正午到下午两点不下雨吧？
如果真的遇到不适时的雨，恐怕就没有人能高兴起来了，只能烦躁不安地停在半路避雨，等待雨过天晴——这就是“需”字最初的含义。早期古文字里的“需”字上面是“雨”旁，意味着天上下雨，下面是“天”旁，“天”像一个张开双臂的人的形状。这两个偏旁合在一起表达的是，雨天不宜出行，只能停下来等待雨过天晴。因此，“需”最初的含义就是等待。
“需”字形源流
战国时期，由于“天”字和“而”字的写法非常接近，它们在充当偏旁的时候尤其容易混淆，于是，“需”字下面的偏旁就会被人们误认为“而”旁。汉代人把古文字转写成隶书的时候，就直接把这个偏旁写成“而”了。随着这种写法被广泛接受，也就很少有人知道“需”字本来是“天”旁的了。
云与雨的密切关系商代人已有所认识
雨是大气循环的产物，来自地球表面的水蒸气冷凝成云，云中的水滴聚集到空气无法承载的程度时，就会落下来成为雨。对于云与雨的密切关系，商代人就已经有所认识，这在当时的占卜记录中可以窥见一斑，比如有这样的一条记录：
兹云，其雨？
意思是：天上已经乌云密布了，是不是会下雨呢？
卜问是否会下雨的甲骨卜辞，《甲骨文合集》13387
我们从这片甲骨中清楚地看到了“云”字的古文字字形，像云朵卷起的模样。后来，因为“云”字被借用来表示说话，于是，人们就在“云”的基础上加上一个表意的“雨”旁，组成“雲”字，来表示“云”最初的含义——云彩、云朵。在1956 年颁布的《汉字简化方案》中，“雲”
重新被简化为“云”。“云”字甲骨文字形中卷起的笔画慢慢变直，在秦汉时代就已经变成一个类似于上不封顶的梯形的样子，这种形体进一步草写、快写，就变成了一个撇折和一个点的组合，我们今天使用的字形就是这样产生的。
“云”字形源流
商代人把来自不同方向的风都视为神灵
下大雨之前，往往会刮风、闪电、打雷，这些现象同样被先民注意到，并且记录下来。在甲骨文中，“风”一词是借用“凤”字来表示的，“凤”的原型一般认为是孔雀。“凤”字最初的形体像一只头上有冠的凤凰，最上面的两横和它们夹着的两个较短的相向的斜画就是冠，弯曲的一笔描画的是头部和身体的轮廓，末端有分叉的几个笔画则像尾部带珠饰的羽毛。后来，人们在象形的“凤”字上新加了一个“凡”旁，用来表示“凤”的读音。“凡”和“凤”虽然在今天的普通话里读音差别不小，但在上古时期，它们读音很接近，所以“凡”能够充当“凤”的表音偏旁。
“风”“凤”字形源流
西周早期，像凤尾珠饰羽毛的笔画开始脱离，这些游离的笔画渐渐演变成形体相近的“虫”旁，然后与“凡”旁结合，“風”这个字形由此产生。脱落尾羽的“凤”字主体部分逐渐演化为普通的“鸟”旁，与“凡”旁组合在一起。
在生产力发展水平低下的时代，人们把一切不易理解的现象都归因于超自然力量的作用，这在商代人对风的理解和认识上也有所体现。商代人给来自不同方向的风起了不同的专用名称，并且把它们都视为神灵，每年都要举行祭祀仪式，向四方风神祈祷，希望他们能够保佑农作物丰收。
“雷”最初的形体与表示闪电的“申”有关
在早期古文字中，用来表示“电”的是“申”字，“申”的字形像半空中闪耀而曲折的电光。战国以后，两边像较短小的电光的笔画渐渐演变成两个“口”或者左右相向的两个“爪”形，前一种写法常见于楚文字，后一种写法则常见于三晋文字和秦文字，为了适应提高书写效率的需求，后者中间弯曲的笔画被改成了垂直的竖画。由于秦统一后取缔了东方各国的文字，所以汉代以后就继承了把短小的电光改写成左右相向的两个“爪”形的写法。为了便于书写，这两个“爪”形被连在了一起。
“申”“电”字形源流
西周金文里出现了增添了“雨”旁的“電”字，它应该是“电”的象形文字“申”被借用去表示其他意思（比如地支名称）后才被人们创制出来的。与“申”字不同，“電”字在演变过程中最后一笔一直保持着弯曲的形状，在简化汉字中，摘掉“雨”旁之后，这一笔承担着和“申”在形体上相区别的职责。
闪电总是裹挟着雷鸣，紧随电光而来的雷声犹如无数车轮碾过，所以“雷”最初的形体就是在表示闪电的“申”字中间添上几个车轮的形状。由于甲骨质地坚硬，刻划弧线不易，所以车轮往往被刻成方形或菱形，有时候还会用点来代替。
“雷”字形源流
由车轮的形象演变而成的方形或菱形，后来进一步变成“田”形。而“申”旁的形态也发生了较大的变化，到西周中晚期，原本的面貌荡然无存，人们已经很难从中辨认出闪电的模样。这时候，人们发现，几个“田”形似乎无法体现“雷”的含义，于是另辟蹊径，在上面添加了一个新的表意偏旁——“雨”，以表明这个字的含义与下雨有关，最原始的闪电形也在这个时候彻底消失了，这一过程大约发生在战国时期。汉代以后，“田”形由多个省略为一个。
汉语里很早就产生了“雪”这个词
雪是另一种常见的降水形式。正因为雪很常见，所以汉语里很早就产生了“雪”这个词。人们在进行书面表达的时候，借用了一个读音与“雪”相近的字，那就是“彗”。
当人们终于感觉到借用它来表示“雪”并不是很方便的时候，就要设法为它添上一个能够提示意义的偏旁。由于雪属于降水，而当时已有的字里，表示降水的只有“雨”字，所以就让“雨”字来充当表意偏旁了。大约在秦汉之际，出现了一种简体，“彗”旁的两个“生”形被省略掉了，这正是今天通行的简化字形的出处。
“雪”字形源流
甲骨文中的“雹”字意味着冰雹是降水的一种
夏季的暴雨往往夹带着大大小小的冰雹，对农作物造成极大的损害，商代人会祈求上帝保佑不下冰雹：
丁丑卜，争贞：不雹？帝唯其……
这条卜辞的大意是：丁丑这一天占卜，一个名字叫争的人代为卜问，上帝会不会保佑我们不下冰雹呢？
卜问是否会下冰雹的甲骨卜辞，《甲骨文合集》14156
甲骨文中的“雹”字上面是“雨”旁，意味着冰雹是降水的一种，下面的几个菱形轮廓就是冰雹的象形图案。战国时期，冰雹之形被讹写成“目”形，与此同时，人们还给“雹”字加上了一个“勹”（bāo）旁，用来表示“雹”的读音。后来，干脆用表音的“包”字来取代表示冰雹形象的几个菱形，从此，“雹”就从表意字变成了形声字。
“雹”字形源流
关于彩虹的最早的文字记载在甲骨文里
雨过天晴，天空中有时会出现七色斑斓的彩虹。中国古代关于彩虹的最早的文字记载就在甲骨文里：
……有出虹自北，饮于河。
这句话说的是：有一道彩虹出现在北边的天空中，一直延伸到黄河里喝水。
有关虹的甲骨卜辞，《甲骨文合集》10405 反面
古人看见时隐时现的虹桥，于是浮想联翩，把它看作有灵性的神物，能够低头喝河水。有人把它描述成两边各有一个头的神兽，也有人把它想象成雌雄两只神兽在交尾。在马王堆帛书《天文气象杂占》中，虹的形象是一只躯干狭长、有四肢的神兽，并且能够主宰世事：
赤虹，冬出，冬雷，不利人主；白虹，出，邦君死之。
这句话的意思是：赤虹在冬天出现，冬天打雷，就会对一国之君不利；白虹出现，就预兆着诸侯会因此而死。
马王堆帛书《天文气象杂占》中的虹图像，湖南省博物馆藏
“虹”字最原始的写法就是对这些神兽形象的描绘。后来，人们才把它改成了更容易读写的形声字，用“工”旁表音，用“虫”（huí）旁表意。
“虹”字形源流
“虹”字的“虫”旁与“蟲”的简化字“虫”（chóng）有所不同，它相当于今天的“虺”字，指的是一种体型偏小的毒蛇。“虫”最初的写法就是一条头部呈三角形的小蛇形象，三角形渐渐演变成了四边形，才有了后世常用的形体。最迟在秦汉时代，就已经有人把“虫”字当作“蟲”字用了。
“虫”字形源流
早期古文字里与天象、岁时有关的字身上有很多故事，这些字的形体特征和文化内涵向我们展现了古人对宇宙的观察和认识。我们不仅能够从中领略到古人的智慧，更能感受到古人探索自然奥秘的恒心，以及寻求与大自然和谐相处之道的不懈努力。
本文选自《字说中国：汉字里的生活世界》，小标题为编者所加，非原文所有，文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。
原文作者/陈文波
摘编/安也
编辑/张进
导语校对/赵琳
