本内容来源于@什么值得买APP，观点仅代表作者本人 ｜作者：阿哗
上周EDG夺冠，全国高校寝室一片“NB”的声浪令夜空颤抖，给路人好好普及了一番什么是电子竞技，什么是EDG，什么是生而为赢。
对不少处于996阶段，熬不动夜的七零八零后来说，曾经有一款游戏，在他们小时候也吵得左邻右舍大呼扰民。当年，每到放学和暑假，伴随着一片哗啦哗啦的摇杆声，一句句相同的呐喊同样冲击着街机厅的屋顶。
“薅尤根————”
这是一句日语音译，Hadoken，真名叫波动拳。
下、下前，前 出拳，已成为刻在骨子里的肌肉记忆。找准机会发出，强者连招，弱者保命。
它是最早的必*技，是格斗游戏气功弹的先驱。
可制作组说它的原型并非什么武林传说，而来自日本始祖级动画《宇宙战舰大和号》的波动炮。
确定原型不是龟派气功吗
那是一个热血的年代。1973年，李小龙拍摄《龙争虎斗》，让功夫一词载入了英语辞典。
大山倍达的极真空手道、李峻九的跆拳道，先后在欧美生根发芽，开花结果。
1979年，尚格云顿获得了他第一个欧洲空手道冠军头衔。
1983年，史蒂夫·席格返美开办合气道道场。
1986年，泰森成为史上最年轻重量级拳王。
在日本，港片的放映处于黄金时代。《虎面人》、《明日之丈》、《功夫旋风儿》风靡动漫界。
殿堂级拳击漫画《明日之丈》
武学热，80年代起达到了顶峰。
彼时刚成立4年的卡普空，感到市场迫切需要一款游戏，能操纵世界各地的格斗家比武竞技。对手必须是另一个玩家，而不是程序。
街霸，一款定义时代的伟大游戏，应运而生。
白人、红人、扫把头、狮子、独眼、将军、拳王、叉子，长手……一个个鲜活的像素画人物填充了我们的青春。
2017年是街霸诞生30周年，制作公司理所当然推出了纪念画集。可一直到今年7月，简体中文版《街头霸王 纪念档案》才姗姗引进。
- 包装：软精装
- 开本：16开
- 出版时间：2021-7
- 用纸：胶版纸
- 页数：250
- 重量：1.35kg
- 官方定价：138元
大陆版与日文版对比
时过境迁，原书重点介绍的街霸5已经临近生命周期，街霸6的消息满天飞。这么个时间点出书，让人感慨良多，又有点欲哭无泪。
“重整”街霸元宇宙网上吐槽街霸5的人很多。人设烂，系统倒退，判定差，网络垃圾。可鉴于当初街霸4也被狂喷，街霸5好不好恐怕得等到街霸6出来。
从本书的角度，街霸5倒是达成了一项成就，那就是重新梳理了向来被人诟病的系列剧情。
有人会问，街霸有剧情吗？每一代不都在讲“你瞅啥”“瞅你咋的”吗？
确实，街霸堪称FTG界的鼻祖。
卡普空摸石头过河，在格斗系统的创新与人设的树立上花的力气多，唯独没对街霸世界观做一个通盘的考量，导致了后续的混乱与矛盾。
街霸的正统续作历经五代，故事线排序是1→2→4→5→3。1和2之间又隔着zero系列（少年街霸）。
1991年的街霸2后，卡普空竟再无明确时间线
街霸5，不仅要填街霸4的坑，还要尽量呼应街霸3大结局，并且将快打旋风等联动角色融入同一宇宙中来。
总的来说，街霸系列有两条情节主线。
一条是拳法继承人隆，如宫本武藏一般在世界各国流浪修行，与师叔豪鬼、师弟肯、宿敌沙加特等人的一段段恩怨情仇。
孤独是男人的宿命
另一条线，以春丽为代表的国际刑警，同古烈为代表的美军配合，追查魔人维嘉掌控的庞大恐怖组织影罗。
双线缺一不可。只讲隆，曲高和寡，浪客行就是天花板。光讲春丽，会沦为复仇类的快餐游戏。
1994年的剧场版《街头霸王2》，这两条线齐头并进。伴随着隆的求道之旅，春丽的调查深入，16人街霸的人物依次亮相。
小时侯没看懂这段，恩
由于维嘉到处绑架格斗家，肯也遭洗脑，加上维嘉垂涎隆的肉体（别想歪）。双线交汇。
影片结尾，隆和维嘉展开正面对决。
小时候这段也没看懂
待到街霸5，当年的元老，大多已成江湖传说。
“钢铁旋风”桑吉尔夫，成为彩虹美华等后辈眼中的一代宗师。瑜伽大师达尔西姆，回到印度老家授业传道。
设定上距离街霸2的时空才过去一年多，怎么胡子都白了？
亚马逊半兽人布兰卡，换了种活法，满世界推销自己的造型公仔。
主角隆，依然在苦逼，啊不，领悟拳之真谛的路上逆行。
他既要与侵蚀自我的“*意波动”战斗，又要试图追上高山仰止的豪鬼。又一次，使出无之拳的他，完败给鬼神之拳。豪鬼放过了隆，并说会在隆的修行终点等着他。
形成鲜明对比的是老基友肯，娶妻生子，家庭美满，唯一放不下的只有苦命师兄了。
书里的截图都取自街霸5角色剧情
另一方面，大兵古烈获悉了影罗在搞“黑月计划”。和平、安逸的生活表面下，暗流涌动。
遗憾的是，由于卡婊挤牙膏出DLC的作风，本书仅介绍了30个角色。沙加特、飞龙、本田等老熟人没能赶上出版日期。
值得欣慰的是，一些沉寂已久的角色，在本作回归。可惜大多凑数感强。比如街霸3的主角阿里克斯、快打旋风男主凯的师父是空，赶场刷了回脸。
倒是前空军中尉纳什，成为了核心人物之一。
老玩家应该记得街霸zero2的结局里，他在全力与维嘉交战时，遭到美军直升机背刺，坠落瀑布深渊。
作为死过一次的男人，这次亡者归来，唯一的执念是“打倒维嘉”。他的悲情与勇气，凝结了“内心强大，超越世界”的街霸精神。
世上最强的女人
春丽，大概是有史以来被cosplay最多次的女性游戏角色。
在她之前，女性形象多是花瓶。要么出现在开场动画里交代剧情，要么在关底等着男主来救。
人设上，春丽结合了日本特有的女性复仇片和香港武打片的元素。
春丽的霸气台词！（无奈卡婊还安排了强化人，生化人..）
她的横空出世，如一场春雷，永久改变了游戏界。
曾参与设计她的安田朗回忆说，街霸1还是个男性荷尔蒙爆棚、战个你死我活的氛围，到了街霸2就变得明亮、欢快。这种改变的推动力源于春丽。
“我想让这个角色有着自由的世界观，必然会有约会，也会与人结婚。一位自由的女性，不用考虑其他男性，以自由的状态生活着。春丽必须是这样的一位角色。“
春丽不仅是街霸的招牌，而且超越了游戏范畴，成为了文化符号。
对此卡普空也心知肚明。各种官方、半官方的场合，都会赋予她不是主角、胜似主角的地位。
本书封面，隆和春丽双C并列。25周年画集则是春丽独尊
街霸的女神觉悟普遍很高。春丽、“*人蜂”嘉米，一个父亲被害，一个曾经的工具人。她们的目标不是胜负或荣誉，而是对抗影罗，防止自己的悲剧在别人身上重演。
春丽在街霸5里增加了7种造型，包括新娘
除了正面战场，还有隐蔽战线。
CIA特工毒蛇长期潜伏，游戏通过她的视角，讲述了维嘉清除异己、*新四天王、实施黑月计划的恐怖图谋。
和维嘉师出同门的精神能力者萝丝，也委派首度出场的弟子麦奈特，破坏影罗的行动。
科林，曾在街霸3里惊鸿一现。这次应玩家的呼声出现在街霸5，补完了角色背景。作为敌对组织光照派（本书译名秘密结社）总统基尔（Gill）的得力干将，她运筹帷幄，复活了纳什，网罗了S.I.N余党朱莉，做好了狠插影罗几刀的布局。
有几位女神的正攻奇袭、里应外合，维嘉再不可一世，气数焉能不尽。
街霸Zero的女孩子，和正传女神的风格有所差异。她们更日常，更接地气，邻家感十足。
春日野樱，设定上是个自下而上的努力型。由于名字中有个“春”字，她的公式对手起名神月卡琳。日语中代表旧历的秋，身份更是个居高临下的大小姐。
书里提到，原本制作人员开玩笑，让她脱下标志性的水手服，画上了柏青哥的店员制服。大佬当即拍板，樱成了街机厅的打工族。
众所周知，樱是隆的铁粉，上班时也不忘带着隆的手套。当年，街霸zero2的团队一再否认樱的仰慕之情是恋爱，这些声明阻止不了同人圈的脑洞。到了街霸5，卡普空也难逃真香定律。
樱：隆先生，你怎么在这里？
隆：听说你有烦恼。比起对人倾诉，不如交手解千愁。
樱：独自一人，只求变得更强，最终只会死去。这种人生方向真的正确吗？
隆：我不收徒弟。来，交手吧。
樱：我的意思是，传宗接代。
隆：没想过。来，交手吧。
樱：生命的延续，是可以把我连接未来的联系。那就是我寻找的，我想要的！
隆：生命的力量要靠自己。来， 交手吧。
注孤生啊
好在隆是个钢铁直男，樱粉们还远远不必发愁她会像伊莱莎一样出嫁。
“影罗”的崩塌与机密街霸3里，影罗已经覆亡。那么作为前传的街霸5，再现的正是它日薄西山的过程。
上帝令谁灭亡，先要令谁疯狂。影罗总帅维嘉，一心推动旨在征服世界的黑月计划，全然不顾组织已经出现了严重的裂痕。
早在街霸2就和玩家作对的四天王里，沙加特已退出，取代他的是善用毒手的方。
这是维嘉的一步臭棋。方嗜二成癖，公然以影罗的二把手自居，打破了干部之间的平衡。
毁容狂魔巴洛克，从此专注他的变态美学去了。
拳王拜森，索性带走实验体与组织决裂。临行前，他把黑月计划的资料一股脑卖给了3代大反派、光照派副总统尤里安。
本作应该是影罗四天王最后一次剧情登场
外有黑白两道夹攻，内有老将拆台，影罗风雨飘摇。可维嘉还在做春秋大梦。
他遍布全球的监视型半机械人，日夜向他传送世界各地的格斗家情报。这样做的目的，一是从中挑选暗*工具加以洗脑，二是作为承载自己精神力的肉体容器，来确保灵魂不灭。
本书公开了维嘉的秘密数据库。以图鉴形式，展现了“影罗格斗家研究所”即影研的档案资料。
无疑，这也是卡普空终结混乱，在统一宇宙的大背景下全面整合人设的尝试。档案共有252个格斗家编号，14个番外角色，以及13个研究所诞生物。
身高、体重、血型、生日、国籍、喜欢的东西、讨厌的东西。看这些条目，感觉影研不像野心家的密档，更像个狗仔队。
不足之处也很多。图片太小了。不够清晰。所有人默认徒手流，武器装备介绍很少。可选角色要比不可选角色受重视，有多个编号，外加格斗流派标注。
例如隆和肯兄弟俩除了常态之外，还有*意隆、洗脑肯的暴走状态。巴迪更是有加入影罗前中后的3种形态。
从流派看，卡普空明确了主角的拳法是基于暗*拳的格斗术。
不过纳什的活用身体能力的特殊攻击是什么鬼？难道他是无师自通的天才，自创了音速手刀？此外还有文字谬误，巴洛克人所共知的西班牙忍者流居然被写成摔跤。
从籍贯看，可选角色前三位是日本、美国、中国。分别达到21人、15人和7人。
美国仅次于日本，这与街霸系列在北美受到的欢迎甚至超过日本本土有直接关系。
中国上榜也很正常。毕竟街霸在孕育时，借鉴了经典港片很多东西。
从身形看，街霸3的雨果，是历代身高之冠，达到2米4。可选角色海拔最低，疑为小樱，仅有1米57。（隆啊，你好意思和人家交手吗）
更多的秘闻，有兴趣的朋友可以拿到书细看。
三十年街霸画风全回顾比本书早5年发售的街霸25周年美术设定集：极，堪称街霸美学的集大成之作，有448页之厚，收录了1700多张插画。
阿哗手里有一本美版，带腰封的日版、台版早已炒成天价。
两本对照
那本书以画师来划分章节。AKIMAN（安田朗）、西村绢、BENGUS、IKENO（池野大悟）、EDAYAN、森气楼，全是大神。
70后80后的青春，就是他们画过的形状。
而这本30周年纪念档案，换了一种解说方式，依照游戏的发售顺序，夹杂大佬们的访谈感言，展现出一幅画风渐变的30年历史长卷。
开发街霸1时，卡普空没有单独成立事业部。
游戏由卡普空的大阪开发部制作，主视觉图另由东京的设计FC卡带包装的团队兼任。
大名鼎鼎的“火炎踢”，与FC《魔界村》的插图为同一人的杰作。
今天的眼光看，1代风格简练、粗放，人物全像B级片场穿越来的恶汉，大多数在此代过后退居十八线。
青涩的隆、肯、沙加特
1991年，街霸2诞生。对卡普空来说，它的影响力怎么拔高也不为过。
时至今日，尽管手握生化危机、怪物猎人等诸多超级IP，日本国民提到卡普空的第一反应仍是“是以前制作街霸2的那家公司吧”。
视觉风格上，追求用水彩画具描绘的油画感，造型模仿当时流行的摔跤和格斗技，充满电影海报的氛围。
8人街霸，集结！！！
那段日子的设计部，由SHOEI和安田朗主导。日后挑起街霸5大梁的Bengus，也在这一时期入行。
卡普空人才济济，迎来了无以伦比的辉煌期。
街头霸王2究极格斗面世时，新人西村绢令业界大吃一惊。为了改变固有视觉印象，她给硬核游戏注入了女性之美。
整个构图破天荒以春丽为C位，摆出了新必*技气功拳的姿势，隆的背影居于最后。
这幅主视觉图一举奠定了西村绢的地位，成为插画史的名作。
沉稳、坚毅、阳刚，朴实无华又饱经沧桑，这就是卡普空在那个年代的艺术特色。
街霸2长盛的生命力，令卡普空把冷饭炒到了极致。所谓流水的硬件厂商，铁打的街霸2移植。
期间诞生了不少美术精品。2017年终极街霸2登陆NS平台，正筹备街霸5的Bengus忙里偷闲，赶绘了自我致敬的新画稿。
*意隆，洗脑肯，以及入魔的豪鬼，共同构成了黑暗、凌厉的氛围。
很长一段时间，卡普空迟迟不推出3代，反而一心一意榨干2代的剩余价值，玩起了前传，即街霸ZERO。
这个系列从立项到推向市场仅用时几个月，初衷是清理CPS-1基板的库存。
同时，它也是一款美术概念先行的游戏。当时船水纪孝看到Bengus为游戏杂志准备的图稿，风格更为现代，于是萌生了用这些重绘角色再造一款街霸的想法。
街霸Zero3人设
街霸zero的人设采取赛璐璐风，更接近青少年动漫而非电影。
以时装*马特为卖点的SNK的崛起，促动了卡普空向美型的方向自我革新。某种意义上，这是一款画得更像拳皇的街霸。
街霸EX系列，是街霸2元老西谷亮创业后，动用在老东家的关系合作的外传游戏。卡普空画师为首的杂牌军，组成了美术团队。
街霸EX3人设
由于游戏画面采取不成熟的3D多边形，玩家反馈毁誉参半。但是界面和海报维持了2D风格，Bengus、西村绢、池野大悟都有所参与。
既然并非本部制作，他们反而放开手脚，尝试了多种风格。
街霸EX的广告玩起了复古昭和风
千呼万唤始出来的街霸3，故事设定在街霸2的6年后。众多新生代格斗家跃上舞台。
焕然一新之余，大有孙悟饭被强推做龙珠当家的感觉。
这一代隆不再是主角
当时安田朗淡出，西村绢负责角色绘制和胜败画面。游戏推出十分仓促，不但史无前例没有角色集合的插画，街机版的主视觉竟然也来不及定稿。
老角色的空缺，给卡普空打补丁（加钱）预留了空间。一系列亡羊补牢（饥饿营销？）的操作后，春丽等人在升级版重新登场。
街霸3.3的春丽
凭借攻防一体的系统、究极的手感和丰富的技巧，街霸3.3成为了2D格斗的封神之作。
街霸3.3的首席画师换成了池野大悟。这一作的造型好评，为他接手街霸4奠定了基础。在他的主笔下，春丽的腿粗得越来越夸张。
2008年的街霸4开启了系列的新篇章。
尽管宣传理念是“回归街霸2”，实景却物是人非。安田朗、西村绢已相继离开公司。
作为第一款3D正统续作，设计者在原有的2D绘画中掺入了CG质感，并且请来以3D技术闻名、曾制作《亚人》、《BLAME!》的动画制作公司Polygon Pictures进行渲染。
这种铅笔笔触搭配泼墨的画风，笔力刚劲，魄力逼人，贯穿了整个4代。
接下来，轮到街霸5了。
什么？他们也画过街霸？街霸5相比街霸4、本书相比25周年画集的一个亮点，除了给一批公司旗下的新锐画师增加曝光外，就是邀请从没画过街霸的名画师来画街霸。
北千里、箕星太朗、一文字萤、押切莲介、Krenz、Toi8、别天荒人，等等，都有所贡献。
阿哗从中选了5张个人比较欣赏的作品。
Akio
这张插画在街霸5街机模式的结局公开过。
肃*的夜幕下，庞大如姚明的沙加特，俯身冲过来。渺小如土豆罗宾逊的隆，聚气于掌，形成球形闪电，蓄势将打出波动拳。整张图传递出了千钧一发的紧张感。
村田雄介“多年前，我在另一家游戏公司工作。某天我从市场调研部的同事那里听说，街机厅新上了一个不得了的游戏。作为从业者的我二话不说奔赴现场，就在我挤进人群看到街霸2画面的瞬间，一股令人窒息的压迫感扑面而来。还记得我因为遭受冲击太大，回公司时是垂头丧气的。”
街霸5发售时，肝帝就为游戏设计过包装。书里刊登的这幅插画却是初披露。
只见嘉米姿态妖娆，魅惑万千。眉眼间，恍然带着一拳超人里地狱吹雪的影子。
中村佑介“中学时期的我玩游戏技术很差。就是这样一个笨手笨脚的玩家，却依旧迷上了街霸2，站在街机厅里脚下如生了根一样。那充满力量感的画面表现，至今仍存留在我的脑海中，并持续影响着我作画。”
画里有街霸2里8个初始角色的代表物，你能认出多少？
汤浅政明的老搭档。作画充满了层层叠叠的意象，怀旧与新潮的元素随手可见。这种精致、杂乱的浪漫，打破了传统街霸的桎梏。
关于画的立意，中村本人也有独到思考。
山田章博“现今的社会有不少的女性活跃于各个领域，说妇女能顶半边天也不为过。我这次选择的春丽和朱莉也是如此，两者都是能展现亚洲女性强大之处的角色，给了我极为强烈的震撼。接下来我也会以画出更好的亚洲人为目标，精进自己的画功。”
“被允许画春丽是我的荣幸，我感激不尽。我其实不是很擅长格斗游戏，所以也不太能见识到春丽的英姿。希望玩家在看到我的画时，能够回想起自己在游戏中的经历。”
虽然是唯一一次画街霸，却成了代表作之一。
春丽是任职于国际组织的中国武术家，大师同样东西合璧，在画法上结合了欧洲钢笔画与中国工笔白描各自所长。画卷中心，春丽线条刚健，英姿勃发，宏大的背景饱含山水的写意。拳未出，势已胜雷霆。
寺田克也
构图很寺田主义。豪鬼整个人被弥漫的邪气所覆盖，筋骨因魔性的扩张而爆出，煞气腾腾。
不过，老师你确定不是在画大猿王？
“明明自己是VR战士组的，现在竟然在画街霸2，总感觉有些不可思议。但是画豪鬼的时候很开心。”
你以为以上就是街霸5插画的顶峰了？是也不是。
如果你认真看过本文开头的参数对比，会发现大陆版比日版少了4页。
原来卡普空还请了一堆本子界的名人，11区的宅是过节了。咱们这边自有国情在此，司淳、AHN DONGSHIK、荻原一至、吉崎观音，懂的都懂。
很不幸，以上均拍自日版
为了大家的身心健康，引进时他们的毒草被拔得毛都不剩。这就是缺失的4页的真相。
这还是出版商改变排版构图大小的成果。缺失的插画实际上可不止2张、4张、8张。
这张是西村绢为30周年画的猫咪咖啡店主题。
美女与猫嬉戏，色调温馨，场景活泼，居家感跃然纸上。大陆版居然不予收录。我百思不得其解。
本书最后部分，展示的手游《街头霸王：战斗组合》人物插画，也躲不开剪刀手。
上为大陆版，下为日版
所有含泳装、挑逗的画面，一网打尽。只留下一帮肌肉兄贵和读者大眼瞪小眼。
延续街霸的传说整本书差不多是六分美术、三分设定，一分其他。这个其他，也包括对未来的展望与愿景。
董事长辻本宪三在卷末访谈中说，街霸是公司从大阪向世界进发的起点，是卡普空发展成国际知名企业的基础。
“电子游戏不是生活必需品。想要人接受，必须做到最好，第2名都不行。不仅在日本，必须要达到世界顶尖水平。”
日版腰封上的那句话“その強きは 世界な越えてゆく”，概括了街霸的精神内核。
不断超越，永不放弃。
明年街霸年满35岁。如果是2代就上手的老玩家，一路走来，多半已成家立业。这个年龄段的男人，属于自己的时间是一种奢侈。
儿时的小伙伴多半已联系很少，更不可能和他们一起喊“我们是冠军”。组局的全是陌生人，联网时发现游戏版本早在上个月更新，自己选错英雄了，手速慢了，反应钝了，被骂“坑货”也喷不过对方了。“输了一起扛”是老古董的遮羞布，“菜是原罪”是当今的真理，一切都变了。
放下手机，拿起手柄。当熟悉的电子乐响起时，才能感到儿时的热血，尚未冰封，只是未到燃点。
月夜下的城堡，富士山背景的澡堂，厦门肉食公司，有的还在，有的消逝。
隆还在不断超越自我，春丽永不放弃反抗强暴，喊的还是那句“薅尤根”，一切没有变。
回到最初的感动和纯粹，也许，这才是我们现在还在玩游戏的原因。
纯主观打分装帧 ★★★☆
外封整体还原较高。日版是圆形书脊，大陆版是方形，优点是便于在桌面摊开，缺点是牢固性差一点。
印刷 ★★★★
大陆版纸张手感更光滑，日版更涩。视觉效果差距微乎其微。
内容 ★★☆
有条件可以玩玩大家来找茬，看看究竟删减了多少插画。
更尴尬之处在于，删减的大多是新插画，保留内容和25周年画集的重复内容就太多了。
好在该版文字量够大。中文化很有价值。
性价比 ★★★☆
价格比日版、台版低很多。当然内容也有所缩水。
综合推荐指数：★★★
如果你价格敏感，且没有25周年画集，不是很介意插画部分阉割的话，那么可以蹲一个打折。
