就像推动一块注定回落的巨石。
这几年，各种重制和怀旧的老东西，似乎成了一种“新”风气。
人到了岁数，似乎总会有再走一遭的念头。普通的东西，往往在回忆里会变得美好，而美好的东西，在回忆里一定会变得究极美好。美好到你很想再试一次看，找回当时的那个滋味。而游戏，显然就属于那个究极美好的范畴。
于是，里昂、吉尔、克莱尔，这帮年近50的叔叔阿姨，又回到浣熊市打起了僵尸。《魔兽世界》的玩家们，又续上了无尽的燃烧远征，连炉石的酒馆里都出了个“怀旧模式”。而另一头，Game Freak倒是10年如一日，依然在用“原汁原味”的重制版侮辱粉丝们的智商。
随着重制版如同雨后蚯蚓一样越冒越多，玩家们也逐渐从美好的“回春”幻想中醒来，发现自己的情怀和回忆似乎被一些厂商明码标了价。年代滤镜的剥落，也让玩家对于经典和怀旧的判断标准，产生了巨大的落差，就像怀旧服里一去不复返的点卡。
一成不变的，会有玩家拍手叫好，也有“重制”不力的，成为了某些厂商晚节不保的罪状。刚出《星际争霸》重制版那会儿，玩家还在振臂高呼。结果到了《魔兽争霸3重制版》，暴雪却做出了一个「父马可亲」的决定。
这很难不让人产生质疑，游戏厂商究竟知不知道这里面的尺度到底在哪。
网游怀旧这个事，本身其实就挺魔幻的。
怀旧服停留在原汁原味、完全复刻的层面，的确能为玩家找回当年开荒时期的热情和氛围。大部分网游玩家们怀念的也不是当年的低清画质和土豆服务器，而是关于一路走来的人的回忆。这种怀旧很纯粹，却注定不长久。
因为从时间尺度上来看，再过个几年，怀旧服总归会走上逐渐油腻的老路。到时候又怎么办，再来一回？这不叫怀旧，这只能算是周期比较长的页游滚服。
你在2020年都玩了些啥
而单机主机这边的情况则相对复杂一点。比如卡普空的冷饭就是个非常典型的例子。
凭卡师傅的手艺，狠一狠心完全能炒出像《生化危机2重制版》这样的优质冷饭。然而在过去的20年里，他们却坚持不懈地把《生化危机4》搬上了整整12个游戏平台。你甚至可以在最新的PS5上，欣赏到重制版的李三光爱上王阿姨，还是480p点AVI的内种。
把菜择开了看，复刻这种事，似乎怎么看都不靠谱。但如果试着将网游跟单机的怀旧模式结合起来，也许就能够为冷饭们找到一种属于妈妈的味道。用最近的例子来说，可能就是《新天龙八部怀旧服》，和它的新资料片“策马入西京“。
其实从名字里就能看出，《新天龙八部怀旧服》是个不那么常规的怀旧服。有新有旧，似乎是它的基调。和即将上线“燃烧远征“的山口山不同，新天龙没有走上慢性滚服的老路，而是用另辟蹊径的方式，为怀旧服找到了新路径。
“策马入西京“在新天龙原先的版本基础上，加入了全新的玩法内容、美术外观和整体升级。解决了很多怀旧服的老毛病，也避免了很多路径上的新问题。
“策马入西京“对怀旧服中年久失修的不方便之处做出了全方位的便利化改良。像老网游里常见的背包空间限制问题，在以前，玩家总是需要游离在各种大包小包跟仓库之间装卸物品道具，现在新天龙直接将所有背包空间扩大到了原先的4倍，一次性解决了繁琐的储物问题。
其次是内容平衡上的取舍和调整。一些有年代感的机械性游戏内容，诸如肝度较高的每日副本「讨伐燕子坞」，现在已经有了扫荡选项，为精力不够的玩家提供便捷的选项。
这就是新天龙怀旧服区别于经典服的地方。怀旧服虽然也怀旧，会给老玩家整那些原汁原味的游戏内容，却并没有完全照搬过去的那套东西。制作组选择了将过去版本中陈旧的，会影响玩家体验的内容做了剔除处理，去坏留好，让新天龙怀旧服有了区别于经典服的全新面貌。
譬如说，本来应该按照经典服更新，加入的老资料片“天外江湖”，在怀旧服中换成了全新的“策马入西京”。怀旧服中采用了不同的设计，将跨服天外转换成了更具参与感的盟战地图。随之被精简的，还有一大段要肝的内容。在经典服中，被许多老玩家诟病的经脉玩法也在怀旧服中得到精简，相比之下养成方面无疑是良心了不少。“
把重复内容折叠之后，制作组在多出来的空间里填充了更多趣味性的自由内容。新版本仅仅增加了「武魂幻魂」一项养成系统，以及「雕纹」一项装备。对应的也只增加了一个每日限制挑战两次的顶级副本「水月山庄」。在养成要求方面非常友好。
与之相对的是，新天龙怀旧服在游戏中加入了一块全新的PVP阵营战场「兵行四象」。还有4个全新的非战斗社交活动，只要人情到，玩家就能融入其中，找回游戏之外与老朋友相聚吹逼的欢乐日常。为了跟上审美代沟，制作组甚至还对游戏的做出了材质美术上的跳级调整，让人物和角色有了质的提升。
其实从一系列的创新改动来看，新天龙怀旧服突破了一直以来的桎梏，同时其作为怀旧游戏的核心也没有丢失。这种形变神不变的复刻，这种充满可能性的重制，才是更加健康、更值得玩家们期待的怀旧。
至少对于许多因为老玩法的肝度和系统问题离开新天龙的玩家们来说，这肯定是一次值得他们再度回归的一次新尝试。
