奇妙奇妙真奇妙，仙侠剧里轿车跑。
是的，国产剧又闹笑话了。无人在意的《仙剑四》，和无人在意的《仙剑六》，悄悄地在角落里手牵手糊掉了。
糊掉之余，还在片尾露了一辆小轿车
最新的片尾里，剧组已经火速修改了。
好消息：小轿车糊了；
坏消息：男女主也跟着糊了。
话说回来，古装剧穿帮也不是什么罪该万死的事。
没有古味，才是当下古装剧最大的问题。
如同张卫健说的，连神仙都穿制服了，怎能让人不怀念老剧呢：
「那个时候，我们神仙的衣服花花绿绿，现在不一样了，现在天庭都有制服了，所有仙侠剧的神仙，统统一律穿白色。」
除去千人一面的服装，布景也是令人诟病的重灾区。
以街道为例，马路永远是柏油的，楼房永远是度假区的，路人永远是装模做样的。
他们穿着纤尘不染的戏服，嘴里始终念叨几个主角间发生的那点破事，脸上写着一行大字：
「我是剧组雇的NPC」！
虚假的街头：主角要说话时，全体市民立正静听。
（甚至距离都是统一的，他们真的，羊哭死）
真实的街头：欸？有热闹，上去看看！（围作一团）
不只街景做不出市井气，具体到主人公的住所，也一样没有人情味。
单单以窗户为例，现代古装剧多是单调的长方形窗户。
古装剧中的窗户和欧式空调外机
而在中国古代园林艺术中，光是窗棂就有数十种样式。
它们各有形状、设计、花纹。初看并不觉得有什么，但当你走到某一个位置，再回头看，往往会被那一方框住的美景击中。
工匠在设计之初，就已经把窗外的景色纳入了考量，因此窗户虽然小，却在辗转腾挪中，有一种移步换景的美。
小到窗花，大到庭院。如果说当下古装剧（部分）是穿凿附会的古装影楼，古代的园林艺术则是“虽由人作，宛自天开”的桃花仙源。
曲径通幽 九曲回廊
中式园林之美，在于从有限中创造无限。
不同于国外园林道路的四通八达，中式园林的道路，讲究九曲回廊，曲径通幽。
因为一处景致，但凡是美的，就必须一番求索才能得见。
如果一见即得，反倒没有趣味。
如同红楼梦中，大观园刚刚建成，贾政前去验收，一打开园门：
「只见迎面一带翠嶂挡在面前。众清客都道：“好山，好山！”」
开门不见美景只见山，好在何处呢？
作为生于三百年前的江苏人，作者显然深谙的园林之美，马上借贾政之口解答：
「非有此一山，一进来园中所有之景，悉入目中，则有何趣？」
清代 孙温绘 《大观园叠嶂》
古典园林，讲究一步一景，移步换景。
如果一进门就领略了所有景致，那不如索然无趣吗？
只有隐藏在深处的，才别具清幽之美。
接下来，贾政命令众人给这座山起名。
贾宝玉说：曲径通幽处。贾政非常满意。
曲径通幽，原句是常建的「曲径通幽处，禅房花木深」。
用逼仄的视角引你走上狭小的曲径，行到最寂寥，给你柳暗花明又一村的神迹。
颇具哲学意味，共通的还有王维的「行到水穷处，坐看云起时」，也是园林艺术的另类注解。
王维《长江积雪图》
从这一区风景，到另一区风景，必然要摸索一番。
不走进去，永远不知道当中的风景如何。所以才有了杜丽娘那句：「不到园林，怎知春色如许。」
电影《游园惊梦》
由此，园林中的走廊有了回廊、曲径、掩映、回折四处密不可分的绝妙之笔。
在这四处妙笔的剪裁下，园林未必大，但路一定够长。
有多长呢？
《上错花轿嫁对郎》里，成亲第一天就把李玉湖累到怀疑人生。
小小园林，就这样搭配着建筑山水。
在草木葱茏的掩映下，散发着清幽之美。
窗棂之美 小中见大
贝聿铭曾说：「在西方，窗户就是窗户，它放进光线和新鲜的空气；但对中国人来说，它是一个画框，花园永远在它外头。」
窗棂，则是中国传统木构建筑中，一种经典的框架结构设计，更是这句话的经典注解。
它安于园林厅堂之中，含蓄蕴集，古朴雅致。
看似简单，却有数十种设计和变化。
不经意那么一望，已经是一幅妙手偶得的画。
中国四大名园之一的留园，就有十几种变化多样的窗棂。
如主馆五峰仙馆的灯笼纹窗棂，四周嵌夔龙纹，天然贵气。
窗外是明灭参差的灯笼遥相呼应，真真假假，虚实辉映。
夔龙纹为贵气而生，冰裂纹则纯粹是鬼斧神工。
它源自宋代哥窑，本是烧制过程的一种缺陷，却在古人的“调教”下摇身一变成了风月无边的纹路，如留园鹤锁这三扇冰裂纹景窗。
夏天，窗外郁郁葱葱，生机盎然。
光阴打在窗棂上，更见时光流逝之美。
待云庵的一处窗景，同样采用了冰裂纹的设计。
当中镂空了十几处“窗中之窗”，春夏是浓郁的绿意，乔木苍苍。
秋天则是明艳的枫叶，灼灼欲燃。
清代的李渔，将花窗称为“尺幅窗”，也叫“无心画”。
而无心画的观景，又分为三种方式。
一是漏景，让窗外的景色透过窗棂，“漏”进室内。如藕园内这一处偕隐双山的花窗。
规整的窗棂，斑驳的墙壁，粉色的玉兰花盛绽枝头：「粉墙树色交深夏，羽扇茶瓯共晚凉。」
二是框景。
将花窗看作画框，将窗外的景色看作相片。
画框可以是规则图形。
也可以是不规则图形。
也可以是两个花窗叠加的组合图形。
三是借景。
透过窗户，将远处的景色“借”过来。
如拙政园内这处著名的借景花窗，就把远处的北寺塔借了过来，「瑶台玄圃隔壶天，远在沧瀛缥缈边。」
拙政园为人称道的，不仅是借景花窗，还有色彩明艳的琉璃花窗。
花窗，不仅是一方乍泄的美景，更是心中的画境。
它让你在方寸天地间，也能拥有意蕴无穷的遐想。
运用在影视作品中，甚至可以打破场景间的隔阂。
取景于扬州何园的《上错花轿嫁对郎》中，就巧妙地利用花窗，不动声色间完成了转场。
分山裁水 美不胜收
如果说，山水画是中国文人心中归隐的蓝图。
那中国园林就是将蓝图付诸现实的温柔乡。
古代的园林建筑家在成为园林设计师前，往往是优秀的山水画家。
吴冠中笔下的江南园林
如陈从周所说：不知中国画理，无以言中国园林。
山水，是园林必不可少的一部分。
因此，江南园林大多选址在山林、郊野等靠近天然水源的地方。
然后挖道取水，走进园内，就能听见潺潺水声，一个天然的世外桃源。
亭台楼阁，反而成了山水的陪衬。用古人的话说：「楼阁庭宇，乃山水之眉目也。」
最能体现这一点的，当属苏州的艺圃。
这也是现存园林中，最具明代遗风的园林。
园内最为游人称赞的是层层叠叠的围墙，墙下端是镶嵌的山石，上方是自然垂下的绿枝。
墙面历经风吹雨打，写满了光阴的痕迹，无声地叙述着她近五百年来的历史。
山，墙，树，三者一体，构建出一副焕然天成的园林山水画。
宋徽宗为了新建艮园，曾举全国之力，将普天下的名石名树都征调到开封。
凡是家中有名石的，必须悉数上交。
园林设计师推荐太湖石，宋徽宗就下令挖取，最终竟几乎将整座太湖山挖空，然后组织了数千人运送巨石。
太湖石和小猫
不过运输途中，宋徽宗和他的艮园都随着靖康之耻不了了之了。
那些奇石也就散落在江南山野之中，成就了数座江南园林。
其实，园林文化并非中国特有，全球公认的顶级风格园林还有法国皇家园林，意大利台地园林，英国自然风景园林。
但在众多风格中，中国园林艺术是公认的世界园林之母，用举世无双形容都不为过。
虽然很多园林在房地产的浪潮中，从雕梁画栋变作现代楼宇。
但中国园林之中，天人合一，沧浪自流的理想世界的范式，始终是现代人心中不变的梦。
园林是再造的自然，是东方人灵魂中道教的出世，更是独属于我们中国人的桃花源。
