萝卜伴青霜

汪曾祺写给黄裳的信中说：“我对于土里生长而类似果品的东西，若萝卜，若地瓜，若山芋都极有爱好，爱好有过桃李柿杏诸果，此非矫作，实是真情。”

不仅在河南，在全国各地，萝卜都是很多人的“心头爱”。

萝卜又名莱菔、萝菔、菲，像从《诗经》或《汉乐府》里走出来的，让人想到心思纯净、秀美轻灵的美女罗敷。“采葑采菲，无以下体。”仿佛一名纤绢女子，裙裾窸窣，独立于秋风寒畦，眼神中透溢出淡淡哀怨。

萝卜水灵瓷实，吸足了秋天的衰脆和萧寒，雪白的肌肤莹润光洁如同贵妃出浴。咬一口，嘎嘣脆，清脆、薄凉，微微的辛，声响犹如春冰开裂、积雪断竹。在微辣和清甜之间，惊鸿一瞥，留下隽永而又转灵的回味。正如清代植物学家吴其濬冬月吃萝卜的感受：“琼瑶一片，嚼如冰雪，齿鸣未已，众热俱平，当此时何异醍醐灌顶？”

萝卜烧豆腐是经典的农家菜，是相濡以沫、白头偕老的执拗，是安贫乐道、宁静致远的境界。蓝花汤碗盛出来，撒一把翠绿的蒜花，色彩明丽。吃在嘴里，萝卜鲜甜，豆腐糯软，清新爽口。萝卜切丝，浇上生抽陈醋，淋点麻油凉拌吃，简单方便。难怪李渔在《闲情偶寄》中说：“生萝卜切丝做小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。”

初冬时节，乡村夜空高远而辽阔。小院里月光清如溪水，静似画布，瓦屋和枯树闲适安逸地镶嵌在画布上。青霜平添一份柔和，显得寂寥而悱恻。一家人围桌舀喝鲜美爽口的羊肉汤，顿觉一股热气周身蹿腾，吸溜吸溜声中，是一屋子的亲情和温暖。羊肉肥润，萝卜绵甜，汤汁浓稠，寻常幸福，就在这氤氲炊香里深藏不露。

霜天寒夜，煨萝卜豆腐汤，煨的是一种情怀，一种清凉古意。此时，一股柔软的乡愁倏忽传遍全身。

梁实秋曾啧啧称赏萝卜炖排骨：“揭开瓦钵盖，每人舀了一小碗。喔！真好吃。排骨酥烂而未成渣，萝卜煮透而未成泥，汤呢，热、浓、香、稠，大家都吃得直吧嗒嘴。”大师们在饕餮中自塑一份风雅。冬天蔬菜稀缺，从地窖里扒几个萝卜，煨蹄髈，炖排骨，香气四溢。客人来了，披一身雪花进屋，先盛一碗汤喝入，暖身又暖心。

汪曾祺擅做“拌萝卜丝”。扬花萝卜切成丝，加糖略腌，拌以酱油、香油和醋，美味拌萝卜丝即成。老汪认为，若是加入海蜇皮同拌，味道尤佳。

立冬时节，巧妇们总要腌萝卜干。将胡萝卜或白萝卜削去头尾，洗净略晒，在长桶里滚刀切块，拌上细盐铺入缸中。当缸中渗出卤汁时，把萝卜捞出放到阳光下晾晒数日，把盐卤煮沸，萝卜入热卤中烫一下。用棉线把萝卜干串起来挂在屋檐下或树枝上晾晒，或平摊在匾子里和席子上，待萝卜干晒成表面干燥略带湿润后，就可以入缸了。清晨，大家粥碗一捧，咯吱咯吱地咬嚼着爽脆的萝卜干，咕噜吐噜地喝着滚烫的粳米粥，生活的恬淡和温馨被演绎得淋漓尽致。

萝卜清雅，温贫暖老，入诗入画。宋人陈著诗曰：“晓对山翁坐破窗，地炉拨火两相忘。茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”柴扉破窗，地炉粗酒，啜吮萝卜羹，洋溢着一种襟怀旷达的山野情趣。“东坡羹”其实就是将萝卜、蔓菁等茎块捣碎，加上研碎的白米，烹煮而成。台湾女作家到汪曾祺家做客，汪老特地做了“扬花萝卜炖干贝”飨客，浓香扑鼻，女作家赞不绝口，回到台湾后，大肆吹捧，弄得汪老一不小心就扬名港台文坛。

霜天清寒，浮世纷扰，一碗滚烫的萝卜汤足以祛除沁骨寒冷。家人围坐，灯火可亲，任凭屋外寒气袭人，围炉夜话，在热气氤氲中举杯畅饮，亲情弥漫，寻常生活竟也旖旎生动起来。