一档综艺，后台催爆。
开播3期，节目已经贡献了N个热搜。
你说李诚儒，郭敬明？
是，在演员选择上，又又又一次battle上了。
一方说好的，另一方坚决反对。
热度，话题度，熟悉的配方、熟悉的火药味。
但Sir想说的还不是他俩。
一位嘴巴更毒的导师，一位眼睛更毒的导演。
“老家伙”，尔冬升。
毒
看惯港产片的观众一定熟悉他。
《新不了情》《忘不了》《旺角黑夜》《门徒》《新宿事件》的导演，多次获香港金像奖，同时还是香港导演协会主席。
更熟的人也许会提一嘴姜大卫、秦沛，毕竟这三兄弟大有来头。
但不管熟不熟，现在连90后00后都熟他了：
这位大叔，是不是首次参加综艺？
这么快就出圈了？！
“尔冬升好敢说”成了热搜。
其实何止敢说。
是臭脸、毒舌。
面对两位年轻演员（陈宥维、王楚然）的表演。
△ 重新演绎《三生三世十里桃花》
其他演员这么反应……
“挺好的
演得很好
一点都没有跳戏”
但尔导，emm......
先一个不耐烦的臭脸。
然后一个撇嘴的没眼看。
接着，张嘴，发大招——
“这段戏
你演得很吃力，我看得很辛苦
看完了等于没看”
一句话，直接否定整场戏的存在价值。
没完，一句后，还有很多句：
“你那个哭，很尴尬
像嚼口香糖
不知道你吃了东西还是怎么样”
狠啊。
让人家对自己的眼睛鼻子嘴，系统表情管理，同时丧失自信。
好，更可怕的，是分别“开审”。
先从女方（王楚然）开始。
长得是挺漂亮，这算优势吧？
尔导会告诉你，这种“优势”到底算不算优势。
“你自己知道，像你这种外形的演员
全中国有多少”
美则美矣，没本事，照样泯然众人矣。
这还算客气，你看他怎么评男方（陈宥维）。
一句铁口直断，封*全部幻想。
“你没有演戏的天分的”
有点过？有点太不近人情？
不。
你误会了尔冬升。
他的语出惊人，不是哗众取宠，恰恰是帮助对方认清现实甚至未来。
好听的话，往往才误人子弟。
毒舌，恰恰为了公平。
再说，连评委都说好听、柔软的车轱辘话，还比什么赛，分什么三六九等。
面对王楚然，尔东升也支招。
“既然已经长成这样
就要在演技上面想办法”
没性格，漂亮反而是糟糕的事。
女演员没性格，就像量产的花瓶。
量产的花瓶，只是廉价的商品，有了独创的艺术性，花瓶才是艺术品。
见到泪眼汪汪的她，尔冬升还是留了手，结尾补充了句……
“希望不要伤到你。”
但话可以不伤人，现实不可以。
一个年轻演员演不好戏，一个稚嫩偶像空有粉丝，未来会怎样？
尔冬升毫不讳言：
“迟早会被粉丝背叛”
所以一个老导演的嘴冷酷，是因为他知道现实更冷酷。
这么多年，他看透了娱乐圈起起落落。
眼见得楼起了，楼塌了，眼见得多少“青春饭”，最后成了残羹剩饭。
最后大浪淘金留下的，没有靓皮囊，都是“老戏骨”。
而所谓“努力”，尔冬升也直接戳破。
因为演技这东西不看别的，就看结果。
当选手张大大为表现不佳强作解释时。
尔冬升直接打断，表示不想同情，这招没用。
“对我来说一点意义都没有的
不行就是不行”
说到这可能有人要好奇了：
这尔冬升，是越老越硬，还是从前就这么硬？
是时候说说这位“老家伙”的戏了。
毕竟成名多年，从银幕酷汉到幕后酷导演，才积攒了这么多对影视圈的认识，才能一开口就这么酷。
而这毒这酷，多少来源于：
他一直就很，敢。
敢
敢，可不止是什么热血与勇气。
这是一个手艺词，技术词。
包含了尔冬升对演戏的多年领悟。
其实出道时，他也是靠脸混的。
出身于演艺世家，本来有机会去国外读书深造，但他年纪轻轻，就选择进入演艺圈。
身为星二代，却敢闯敢挨。
而且没有中途喊停，一拍就10年，40部戏。
70年代，一个武侠盛行的年代，他演的版本，很多都为后来的年轻演员所参考、借鉴。
你以为黄日华、梁朝伟那些80年代古装戏算古？
那尔冬升的戏，更古——《倚天屠龙记》的张无忌、《多情剑客无情剑》的阿飞、《圆月弯刀》的丁鹏……
△ 1977年的《三少爷的剑》，尔冬升成名作
好，你看到了小鲜肉，也看到了他的眼神。
这眼神里有戏，对不？
怎么练的。
为了表现大侠的目光如炬，他学会了“一分钟不眨眼”的技能。
要知道，曾经的武侠片，都是直男戏。
男性价值观在那个年代，是银幕的核心价值，很传统，很保守，有中国人认可的“流血不流泪”，也有美国西部片流行的“人狠话不多”，所以，武侠片都喜欢塑造硬汉。
但硬汉与硬汉，也是分流派的。
和金庸的书剑儒侠不同，古龙，重在写意。
所以他笔下的大侠，往往重点不是动作的连贯，而是气场。
这一分钟不眨眼，营造出了下面那一剑的气场。
观众才信，这一剑，能神鬼莫测，能*人于无形。
好，你以为Sir开始写武侠小说了，为尔冬升的演技吹个水……
才没那么回事。
你看尔冬升演了40部，但自己最喜欢哪部呢？
“一部都没有。”
“如果我有钱，我会把它们（自己拍过的古装片）都买下来烧了。”
是矫情？
不是，他是真自惭形秽。
和两位纯靠演技吃饭的兄弟秦沛、姜大卫比。
尔冬升的40部，也不如人家一两部亮眼。
什么事，就怕自己知道。
其实如果按他的条件，他的认真，那个年代，真的可以做很久的流量小生。
走谢贤的老路，问题真不大。
但尔冬升自己知道了，就不想骗自己。
他前面说人家青年演员的未来没戏。
而早在几十年前，他就痛下*手，掐断了自己的“演员未来”。
从头开始，做导演！
这个人对自己狠，而圈中，也是出了名的对别人（演员）狠。
他太敢拍。
因为年代太久远，咱们就回忆一些片段吧——
不少偶像派，都被他毁过容。
《旺角黑夜》，把吴彦祖拍成血人。
《门徒》，把古天乐拍成丑人。
观众第一反应才不是什么帅哥，而是面目猥琐、让人不自觉绕道而行的毒虫一枚。
同一部戏，还把刘德华拍成了神经病。
这眼神的疯癫，这内心的错乱，嗯，白发毒枭该有的样子。
《新宿事件》，他敢让成龙演黑帮。
敢让成龙惨死，还是横尸街头的那种死法。
他狠，敢毁偶像的脸。
因为在他心里，角色当然大于偶像。
而偶像们也无法反驳，不想反驳。
因为尔冬升通过毁他们而建立的艺术形象，比那一张张俊秀的脸要有意义太多，有价值太多。
众多“毁容”的例子中，最经典当属《癫佬正传》。
毁的，是节目里一直被他cue到的：
梁朝伟。
当时梁朝伟那个红，电视剧拍到家喻户晓了，正打算转型电影。
可惜，适合的机会少，角色也少。
当时尔冬升给了他个建议：
小兄弟，拍主流角色很难被人留意到的，你要不要试点“极端的”？
一句话，敢不敢？
梁朝伟敢了，听了尔冬升的话，然后就演了一个……
精神病人。
角色名也非常高大上，就叫……
阿狗。
造型更是拉风，长这样……
戏份呢，更少……
只在开头结尾，短暂出场。
人物背景呢，简直模糊到爆……
他的过去，他的完整名字，一律没交代。
可是！
电影上映后，阿狗被塑造成了港片历史上最让人心痛的疯子之一。
梁朝伟的戏份不多，但确实真叫一个细。
故事就不说了，你就品品这表情系统。
迟疑，等待，惊惧。
受到刺激，一点点自嘲，继而嗤笑着试图化解……
这是一个习惯了被霸凌的街边弱者。
也是一个众人皆醒我独醉的疯子。
没什么戏份，但人设足够丰富，梁朝伟的发挥度也足够自由。
拍这部片时，梁朝伟也就二十四五。
十足小鲜肉，没银幕经验。
尔冬升恰好地抓住了他身上可以发挥的多重气质——
一个单纯的精神病人，一个草根的市井流浪汉，还有一点点儿童的顽皮。
角色的立体性，让故事的可信度大大加深。
疯子本是善良的，而社会的催逼，媒体的猎奇，街坊的仇视……
终于将“疯子会伤人”的刻板谣言，变成了鲜血的事实。
借此。
梁朝伟完成了他早期最好的表演和转型。
不夸张地说，没有尔导的《癫佬正传》，就没有后面正剧里的梁朝伟。
他也许还会在无厘头的喜剧中，在现代都市的爱情片里，踟蹰犹豫多年，直到他遇到吴宇森、王家卫、麦兆辉……遇到李安。
所以尔冬升对演员的狠，出发点其实很硬很硬：
社会怎样，现实怎样，我对你的要求就怎样。
我要你演疯子，不是抓马撒泼的疯子，而是被真实环境挤压后爆发的疯子。
同理，我要建立现实的地气人设，当然要打破你偶像的光环人设。
说这么多，演员的道理很简单。
不管是高于现实的真，还是低于现实的真。
关键词都是。
真。
真
尔冬升转型做导演，正是因为厌倦了武侠片过于浪漫的失真。
他的电影，有着他独有的文艺气质，也往往离不开社会写实。
而他更看重的是后者，甚至一直着迷于制造：
一种令人窒息的写实感。
还是《癫佬正传》。
为拍出现实，他用了好几个月走访调查，和精神病人面对面交流。
最终，竟然因为过于真实，被香港禁映。
拍《门徒》。
尔冬升用八年时间查贩毒的内幕，所以影片中展现的从制毒到贩毒的各种流程，才如此真实。
拍《新宿事件》。
呵呵，又是筹备10年，和故事原型李小牧，聊了不知道多少次细节。
按理说，拍片你够狠，好的，你是导演。
但拍完电影，大家就做回好人行不……毕竟走过路过，都是情面。
但尔冬升好像不懂什么叫情面。
在艺德的规矩上，他的标准堪称纳粹。
比如，他曾经在微博炮轰部分演员没有“演员道德”。
而且不是一两句完事了，他管得特别宽，特别碎。
轧戏要管，拍广告、走秀的杂务要管，拍戏时长要管。
甚至工作餐、座驾、保姆、助理……
连人家玩手机都要管。
“轧期串戏
吃不得苦
如同巨婴”
管人不够。
他还要管一群人，管集体。
比如，之前就公开炮轰过金像奖。
不专业、不公平、太感性……毛病一大把。
说到这，你是不是终于理解。
为什么这位大叔适合上综艺。
但你可能还是猜不到，为什么他自己想上综艺。
他解释说，上综艺啊，是为了认识些新演员，和被新演员认识。
Sir帮你翻译一下，好像是这意思……
我觉得有些新人，欠我修理，嗯。
真不是闲着没事做，而是现状令他痛心——
内地新生代演员层出不穷，“通货膨胀”。
香港呢，青黄不接，断层了……
内地既然势头这么好，他觉得自己“被需要”了——这么多新人，却欠缺老家伙的金玉良言，一个人走歪路不要紧，一群人都走歪路，那中国电影怎么办？
看得出，他并不是标准意义的“综艺咖”。
台下粉丝的心理，他好像不care；调节气氛讲些段子，他好像反应也没那么快（他显然无法成为大张伟那种人间造梗机）。
但这档综艺，他真够咖位。
他敢说啊，他救市啊。
这个市，是未来的市，也是他在过去几十年影视圈里，看到的趋势。
他老派，心里太多老规矩。
但怎样？
弹幕给他的反应，一点都不像在对“老家伙”。
所以今天的最后。
Sir要为尔冬升这位老家伙打call。
为他的臭脸、毒舌打call。
更为他的敢，他的真，打call。
尔冬升这次出圈上综艺，其实不叫出圈。
他不就是在圈内啊。
在这个综艺混淆影视，商品混淆作品，广告混淆媒体，网红混淆演员的娱乐大一统年代。
人们纷纷暗通款曲，走的路实在太“宽”。
所以我们怎么能怪尔冬升管得宽？
未来潮流的走势有点乱，他就是来捋一捋。
需要捋，欢迎捋，使劲捋。
而新人与偶像们。
受得起的，有未来。
受不起的，你走起。
本文图片来自网络
编辑助理：海边的卡夫卡
