1、金寡妇
村西头住着金寡妇一家，金寡妇胖胖的，很瓷实的胖，男人背后叫她小钢炮，女人封她为“南庄子第一骂家”。
金寡妇从来都不愁开骂的由头，谁家孩子在学校欺负她儿子了，记分员给她少记工分了，分东西给她分的不好了，队长派活不公了，保管员翻她棉花布袋啦……
常常是喝汤时候，天刚擦黑，有的在家里点上灯，一家人围着桌子喝汤，有的把碗端到院子里，或者圪蹴在门前的石头上，就着夜幕降临前最后一点微光，吃着，谝着。巷道里弥漫着劳动后的倦怠慵懒与安闲……忽然平地一声惊雷，金寡妇从家里哭出来了。
社社他爹，你情知道活到世上是受罪哩，你还把我娘儿俩留到世上，你自己去地下享福去了，你不如把我娘儿俩也叫走吧……
金寡妇的哭诉，长短交替，高低错落，一句末了，长长的尾音袅袅娜娜，在黄昏的巷子里飘飘荡荡，声音来到村子中间，陡然提高了八度。
我活不成啦，这村里是猫是狗都想欺负我，棉花布袋没倒净的多了，你咋不一个个翻呢，你就欺负我没男人啊……
保管员不想出来，硬等着队长来把人劝走，队长迟迟不闪面，他要等这山芋烫了保管员的手再出面。保管员老婆听不下去了，气砰砰冲出来，指着金寡妇，你在这儿给谁哭丧呢？…….
一语未了，蓄势已久的金寡妇戛然收住，紧接着一声嚎啕，像被谁掴了一掌，又像被谁狠狠地掐着不放，全身的气力凝结于一声接一声的哭嚎，把另一个女人的声音淹没、遮盖。
谁说有理不在声高。
保管员出来了，队长嘴里嚼着馍，手上捏着半根儿葱，不紧不慢地踱了过来，看热闹的也聚拢来了。金寡妇自顾自地嚎哭着，队长越劝她哭嚎的越起劲儿，嚎着嚎着，一口气没上来，直挺挺向后仰去，笨重的身体像一堵墙，轰隆一下倒在地上。金寡妇有气死根儿，这是她的*手锏。
队长转过身，呵斥保管员，都知道惹不哈，你偏要惹，几朵棉花，叫她拿回去有个啥。
保管员还想分辩，队长眼睛一瞪，他悻悻地闭了嘴，不甘地梗梗脖子，
泼妇！
泼妇!
金寡妇才不怕人说她泼妇，不怕被封为“第一骂家”，倒像是为了稳稳地坐实这些名声，她跟左邻右舍闹活，跟同姓同族闹活，跟队里的大小干部闹活，直闹的人人让她三分，躲之唯恐不及。儿子十八岁那年，村里唯一一个当兵的名额，她说要，没人跟她争。
金寡妇的儿子，腼腆的像个女娃，见人话不多，但叔伯婶子叫的亲，腿脚也勤快，逢上谁家婚丧嫁娶、盖房打墙，他早早就去帮忙了，也不等人吩咐，眼里有活，手脚麻利。社社是个好娃，大家这样说。几年后，这个好娃转了志愿兵，算是我们村比较有出息的。
从那时起，再没听过金寡妇骂人，跟谁闹活。多年后我回村去，偶尔看见年迈的金寡妇，拄一柄龙头杖，身体愈加笨重，但面目慈祥、软语轻声。
2、花蝶儿
花蝶儿是邻家婶子，不同姓，但农村人不叫阿姨叔叔，不管两家是不是沾亲带故，人们都能根据辈分推算出关系，称呼起来都是叔伯娘婶。这个邻家婶子长得白白净净，大眼睛，长辫子，四方面子，就是性子慢，走起路来慢慢腾腾，做个家务慢慢吞吞，用她婆婆的话，筋丝太长，火烧屁股都不知道急。她丈夫——邻家叔叔，长身瘦脸，鼻梁直挺，嘴唇如刻，精明能干。他们的光景倒是不错，婶子慢归慢，做饭好吃，缝衣齐整，算得上男主外女主内的典型好结构，只一样，俩人整天吵架，她老怀疑自己男人和村里一个女人好。
我们村不大，就一条巷，巷子东头有个短而陡的小坡，坡眉上一字排开五六块石头，开会时，队长、会计、保管员等大小干部坐着，村民依坡势或坐或站，朝前的，面后的，带着耳朵来就行了。不开会时，谁来得早谁坐。有时是几个做针线的婆娘，有时是几个不老不小的中年男女，开着半浑半素的玩笑。
起先，邻家婶子只在家里骂，但话说三遍淡无味，她一张嘴男人抬脚就往外走，等她收拾完碗筷，男人早没影了，邻家婶子不解气，捋捋头发，嘴里不干不净地嘟囔着，出了门，踅摸到村东头，和坡上闲谝的人打个招呼，闲话扯不过三句，她就扯到自己男人或者那个女人身上，指桑骂槐的灵感张口就来，眼前有啥她骂啥，骂狗骂鸡，骂树上的喜鹊，门前的麻雀，若有人正好牵着牛去上地，她也能指牛骂人。眼中禽畜，无非公母，像极了自家男人和那个女人，随意媾合，不知廉耻，正被她正气凛然、口不留情地诅咒、羞辱。
后来，邻家婶子一往这边走，就有人小声嘀咕，
又来了，又来了。
我看花蝶儿神经都有点不正常了。
自找的，见谁一天到晚张口闭口骂男人杂怂不要脸......
等她踱到跟前，大家低下头，忙着手里的活计，她打招呼，在心不在心地应一声。她也不在意别人是不是回答，打过招呼，照旧自顾自骂起来，像学童背老三篇，内容无非还是昨天的前天的。
邻家婶子实实在在骂了几十年，五十岁左右就愤愤地离开人世。
饱受辱骂的那一家，那个女人还有那个女人的男人，包括公公婆婆和孩子，从来没有人接口。那对夫妻，进进出出，面无愠色，也无愧色，春种夏播，秋收冬藏，日子过得平平静静。
在乡村，这样猫猫狗狗的事情并不鲜见。每一茬年一年二的男人成家，媳妇嫁进来，过几年准有闲言闲语传出来，当事人多不言语，嚷嚷的满村人都知道的，是邻家婶子这样的“受害者”，恨不得全世界人都知道，自家男人多混账，那个女人多不要脸，只有自己最正经，但像邻家婶子这样骂了一辈子的，还没有第二个。
其实，有这事没这事，大家依旧夫妻双双去耕田，去收获，养老养小，日子该咋过还咋过，待到儿孙忽成行，就都是德高慈祥的爷爷奶奶。
3、队长媳妇儿
干部队伍年轻化时，父亲那一茬退了下来，村里忽然就热闹起来，三天两头开会选队长，村子里整天弥漫着神秘兮兮的气氛。记得有一年，我们村的队长荣升为大队长，管着我们村和北庄子两个自然村。
北庄子有户人家，孩子从小手脚不干净，村里村外偷偷摸摸惯了，胆子越来越大，不知哪天偷到了县城，县公安局找到家里，把人抓走了。隔天，那孩子父母找到队长家，问他要人。
队长媳妇儿跑到我家。
嫂子，也不知道是哪个嘴长*贱的是非精，翻闲话说是我男人把公安局人引来把他娃抓走的，现在那女人连鞋躺到我炕上，我拉拉不动，说说不下，还没挨她就哭爹喊娘，我那炕现在都成猪窝了……
我妈缠着手上的棉线穗子，
你就在我这儿，爱躺叫她躺够，有本事她老别回去。
队长媳妇儿坐不下，站不住，恨声恨气道，不怪*人滴，就怪递刀滴，等我追问出是谁捣的是非，有她好看。
话音未落，巷子里大呼小叫，她扭身跨过门槛，风一样跑了。
队长捂着脑袋从家里仓皇跑出来，那对夫妻跟在后面，队长的几个兄弟侄子横在队长和他们之间，夫妻俩看看势下不对，撂下铁铣，嘴里不依不饶地要儿子，脚下却忙忙地往村外走。
一年后，我们南庄子有户人家给儿子结婚，娶亲的队伍敲敲打打热热闹闹进村的时候，队长媳妇儿突然从家里走出来，白帽白袄白裤，脚上都不含糊，一双孝子穿的布底白鞋，来到迎亲队伍前面，扑通跪下，放声嚎啕，那调子似诉似歌，就是我们这里埋人时哭人的调子，悲悲戚戚，哀哀怨怨。帮忙的村民劝的劝，拉的拉，队长媳妇儿半挣半就，被人扶回家去。
喜事平添哀丧，不祥的阴影从此盘旋在这家人的心头，没过几年，结婚的这个儿子得了肝病，人一天比一天黄瘦，熬了几年竟过世了。村里人极其肯定地议论，就是因为队长媳妇儿哭丧给咒的。
队长媳妇后来给我妈说，就是这家婆娘捣的是非。
4、俺小妈
听父亲说，上世纪三十年代初，我们这里闹过一次瘟疫，爷爷在那次瘟疫中没了，留下四男二女六个孩子，当时，只有大伯成家了，长兄如父，他接过了爷爷的担子。又几年，日本人来了，总部驻扎在我们村，指挥部就设在我们家，积攒的几柜粮食也被日本人占了。眼看一家老小吃了上顿没下顿，大伯挑了个黑咕隆咚的夜里摸回去，想装点麦子救个急，刚进院子，就被日本人发现，打了一顿，关了十几天。逃日本，找吃的，日子过得很艰难。
解放后分家，大伯给自己分得最多，小妈一家分得最少，她心里老大不服气，大伯把兄弟养大成家不假，可我也帮他养大了孩子。
大娘手拙不出活，一年忙到头，几个孩子老是等不来单的，脱不了棉的，常被奶奶数落。小妈进门后，大伯家几个孩子四季衣服总是赶时赶节，从头到脚齐齐整整。
人说清官难断家务事，大娘和小妈的矛盾根源在那一点所谓的财产上，但后来吵架的由头千条万条，没一条跟财产有关。一般最先听到的是小妈的声音，
“你支萡子为啥要偏到我这边，我今天也要晒麦子，你把我地方占了我往哪儿支？”
“你扫院子只扫你那半边，故意把我这半边剩下，我昨天扫的时候没扫你那边吗？”
大娘嘤嘤嗡嗡的反驳夹在小妈的声音里，不大听得清。她嘴笨，中气还不足，使出最大的力气提高了声音，也没有任何震慑力和*伤力。小妈脑子快，嘴更快，嗓门亮，其气势如江河滔滔，裹挟的大娘晕头转向，开始时还鼓足了气高声回几句，但她的每一次回嘴，都像给小妈注射了强心剂，激发起她更猛烈的反驳和回击。但小妈不骂脏话，她只声色俱厉、不依不饶地追问，指责，哭诉，把大娘逼得节节败退，直到退回房子，闭上房门，一声不吭。
听小妈吵架，最精彩还不是这个，而是她随口引用的俗语。
“谁血口喷人就叫他死到五黄六月。”
“老天有眼咧，好人有好报，坏人有坏报。”
“三年等你个闰腊月。”
还有，
“饱汉子不知饿汉子饥，骑马不知扛行李。”
“恶人先告状。”
“知恩不报反而仇。”
你永远不知道小妈的肚子里装了多少俗话说。
比如，说到谁家女人懒，她说，喜鹊叫一声，懒婆娘吃一惊；白天游门拜四方，黑了熬油补裤裆；早起三光，晚起三慌。
说到过光景，她说，女人拧一年，不如男人抡一拳；吃不穷，穿不穷，算计不到一辈子穷；耙耙要有齿，盒盒要有底。
说到儿女，她说，花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇儿忘了娘；儿行千里母担忧，母行千里儿不愁；一个儿女一条心，十个儿女扯断肠；好儿子不在多，一个顶仨。还有什么养女儿一场空；外孙子是狗，吃了就要走，外孙子是猫，吃了就要跑。
说一个人恩将仇报是，吃谁饭，砸谁锅，住谁房子捅谁窝。
……
这样的小妈，不唯大娘，村里恐怕没有一个女人说得过她。
我们家的男人脾气倔，但都是闷葫芦，大娘和小妈吵得再凶，大伯，小叔，几个堂哥，从来没一个人出面理论一句，所以小妈和大娘吵了一辈子，战争从没升级，堂兄堂弟们也一直没断了来往。打断骨头连着筋，这话也是跟小妈那儿听来的。
大娘早已过世，小妈也八十多了，这两年，我得闲回去时，总要和小妈坐坐，看她一天一天苍老、衰弱，不复从前的伶俐能干，但她的俗言俚语，还有那些年那些人那些事，依旧鲜活在她的记忆里，我的记忆里。
（原文题目：旧人旧事，作者：李喜春，本次发布略有修改）
