从卫星地图中的黄色圆点处,也就是秦岭柞水小黄柏岔沟,我们沿着黄色线条所指,出发前往黄柏岔沟沟垴。从地图看,黄柏岔沟沟垴还有一栋老房子,就在蓝色方块所示处。
在这幅画面并不清晰的卫星地图上,黄色圆点和黄色箭头中间,不过是几厘米长的一段距离,但真实的这段秦岭山路,却把友人怪和友人鱼走得近乎虚脱。
-1-
最下面是路,最上面还是路。路就像是一根盘曲的丝带,紧紧地缠绕在山体之上。秦岭柞水黄柏岔沟的入村公路,就长这个样子。其实山中别的道路,也是一模一样。
友人怪和友人鱼为什么会累得虚脱?因为从黄柏岔沟沟口走到小黄柏岔沟,海拔提升的高度,已经相当于爬了100层楼。我们都以为小黄柏岔沟是终点,没想到后面的道路更难走。
时间是两年前的3月14日12时27分,我站在小黄柏岔沟高处拍摄了一张照片,照片中左边白色的水泥路,是我们徒步上山的道路,右边的老房子,就是前面介绍过的小黄柏岔沟。
右边山顶的那片耕地,就是前一篇文章中提到的,把家安在了山脊之上的那一户。只是这一次,我们站到了更高的地方。从这里看,应该说成山脚下有片耕地才对。
-2-
站在卫星地图中的红色圆点处,我们看到了这篇文章要介绍的老房子。半个小时前,我们觉得小黄柏岔沟已经很高,现在回头去望才发现,其实那里只是半山腰。
此时此刻,也就是我们站立拍照的地方,叫黄柏岔沟沟垴,这里才叫高。沟垴的垴字,是个方言词,大意是指小山头。所谓沟垴,也就是一条沟最深处、最高处,差不多就是山顶附近。
山锐则不高,越是感觉平坦时,实际上后面还有山。黄柏岔沟沟垴,就是这样一个地方。
小黄柏岔沟的村民告诉我们,黄柏岔沟垴后面,其实还有很多老房子,我们要是有时间,还可以去看看。不过,友人怪和友人鱼望了望已经走过的路,说还是算了吧!我表示同意。
-3-
绕过一个大大的弯,歇了好几口气,站在红色圆点处提到的那栋老房子清晰可见了。这栋老房子修在向阳的山坡上,它的前面、后面,左面、右面,上面、下面,全都是稀稀朗朗的树。
秦岭山中,其实大木并不多,特别是原始森林就更少了,多是这种次生林、再生林。偶尔有些千年的单株,也多在寺旁、庙中,或者村里头。
脚下的这条路,虽然还有模有样,但车辙并不清晰,看来已经很少有车辆从这里驶过。实际上,这样的地方,只有在秋天收栗子、核桃等山货的时候,才会偶尔有农用车开进来。
我们正前方,就是前面提到的那栋老房子。秦岭山中的老房子,会因为距离的变化,由远及近,将附着在房子的仙气消散掉,只剩下一个真正的生活场景,一个毫无诗意的存在。
-4-
实在是走得有点累了,友人怪和友人鱼赶到前面去歇着了。我蹲在老房子的一角,以眼前枯败的荒草和绽放的野油菜为前景,从低处拍了一张老房子的仰视图。
许多人在山野中行走的时候,会主动选择远离这种不住人的老房子,怕老房子不干净,心中冒出许多神狐鬼怪的故事。但对我来说并没有这些想法,因为从小就在这样的地方生活。
这就是一户秦岭山民搬走之后留下的老房子。
许多年前,主人每天都会从这个台阶上上下下,每天清晨都会打开房门迎接朝阳,进进出出、忙忙碌碌,夜晚时关上门拴好门闩,然后一家子人躺在炕上,小儿呼哧呼哧,老人偶尔咳嗽,大人的鼾声匀净而低沉。
所以,这样的地方,别说本无神狐鬼怪,即便有了又能干啥?
-5-
时间是正午12时50分,阳光正好晒到这户人家老房子的大门上。大门很简陋,就是几块木板钉在一起的,门锁很小,而且生了锈。
原先门上贴的那些对联和门神,差不多已经脱落完毕,剩下来的那几片纸屑,也都只有惨白的色。老房子的房门恐怕再也不会打开了,下一次打开也许就是它们被推倒的时刻!
“石关村-70”,门牌上的信息显示,这里已经不是双河村。
前面的文章我说过,石关和双河一样,都是原先皂河乡下属的8个行政村之一。如今,别说石关村了,连皂河乡都已不复存在。
2003年撤区并乡时,皂河乡和其他几个乡镇组成了凤凰镇。新的凤凰镇辖49个村民小组和居民区,总人口5435户17553人。
-6-
老房子的房门虽然紧锁着,但窗户却是敞开着的。透过敞开的窗户,我们还可以看见屋内的墙上,贴着一本养生杂志的封面。封面上,某位神医的养生俱乐部刚刚开业。
这位神医,是两百里外那个大城市的一段传奇,他为全市男人奉献了无数的关心。当然,岁月无情,这都是过去的事了,如今早已失去了光彩。
从四周的情况看,黄柏岔沟沟垴的这栋老房子,已经被荒废了差不多十年以上的时间。老房子房前屋后,早已空空荡荡,几乎没有留下任何有人生活过的气息。
但在屋檐下坚硬干燥的沙土里,却钻出来一株油菜花。这株油菜花虽然长得矮小,却并不卑微。此时此刻,也就是与我们相逢的时候,它正自信地开着小小的花!
-7-
紧挨着“石关村-70”这一户人家旁边,还有一栋非常特别的老房子。
一般来说,秦岭山中老房子,大门都是对着道路开的,但这一栋老房子靠着路边的地方,却不是大门,而是两扇窗户。
这栋老房子的大门是侧开的,而且很小很窄,一个人进出都很难,也很不方便。
我仔细看过,这栋房子应该不是牲畜圈,也不会是70号那户人家的杂物间,它就是某一户人家日常生活的房子,但它为什么房门侧开,而且有两扇窗户?
离开时,我回头望了一下这两栋紧挨着的老房子,再次看了看它们毫无生机的模样。然后我看了看老房子门前的那棵核桃树,核桃树还没发芽,但它旁边的桃花却即将盛开。
,