真正读懂一首诗的，从来都是时间。
中学的时候就学过白居易的《琵琶行》，尽管要求全文背诵，但把脑袋就记疼了，也只记住“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”等寥寥几句，其它全忘了。老师说，白居易其实是咱塬上人，“离离原上草，一岁一枯荣”这首诗写的就是咱长稔塬的景色，那时他家住在渭河北岸，准备去长安城科举考试，顺路一口气爬上塬，志得意满地吟咏起了这首诗，后来果然高中进士，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”所以这首《琵琶行》要好好学，说不定将来你们也能考上大学，曲江流饮、雁塔题名。大家听了都热血沸腾，却没持续多长时间。
乡党先人写的诗，肯定要好好学，但能理解多少，全在自己了。
很多年之后的一天下午，趁着冬日午后的暖阳，我百无聊赖地又翻起了这首诗，想起了老师说的话，几遍过后，感觉有些意思了。或许，人不到一定的年纪，对事物的认识就不到位。要读懂白司马的这首《琵琶行》，恐怕要到和白司马相仿的年纪，有相似的心路历程，才真正读得懂。
“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”这句基本上就奠定了全诗的基调。到湓浦口送客，俩人坐在舟上，把酒赏月，依依惜别，然而，这顿酒却喝得有些寡淡，没有一般送客时把酒言欢的感觉，而是在喝闷酒，吐伤心事，到最后俩人都有些高了，在凄然中准备离别。一个“惨”字就准确无误的告诉读者，这顿酒喝得很不是滋味，不是酒不好，是喝酒的两个人心情不好。
两个人心情不好，不仅仅由于好友离别，俩人难分难舍，更是因为俩人都暗怀心事，借酒消愁，以酒叙愁。到最后不得不黯然泪别，就连天上的一轮明月也看不下去了，将头埋进了江水下面。一个“浸”字很有意思，初看是江水上涨，漫过了天上的月亮，将月亮“浸”到了水中，实际上是月亮不忍再看俩人的凄惨离别，将头埋进江中。月亮和江水彷佛是两个睿智的智者，猜透了俩人的心思，告诉两人，月圆月缺，水涨水落，没什么大不了的。
那么，到底是什么样的原因导致俩人的别离如此悲凉呢？白居易在开头序言中说明白了，一是“元和十年，予左迁九江郡司马。”“左迁”的具体原因却没有明说，这或许是白居易心中难以言说的痛：自己替武元衡仗义执言，却落得个“擅越职分”之嫌；明明是悼念母亲，却被讽为“有害名教”之名。变相发配，来到江州。四十五岁正是风华正茂、意气风发的年纪，却摊上了这两件事，职业生涯遭遇重大挫折，以后或许再很难有东山再起的机会了。
二是在舟中送别朋友时，偶然间听到临近舟中乐伎的琵琶弹奏，“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。”这“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的琵琶声，好似在无言的诉说，诉说这位“年长色衰，委身为贾人妇”的乐伎不堪回首的过往，不禁心有戚戚然。这位乐伎演奏的《霓裳》《六幺》，其意境与自己、朋友是那么的相似，往事不堪回首，“感斯人言，是夕始觉有迁谪意。”不觉悲上心头，这才提笔写下了这首诗。
当痛苦降临，无力除去，便逃脱，不能逃脱，便忍受。幼时的白居易，是何等的才气逼人，英气逼人，二十一岁登第，二十五岁官拜盩庢校尉，妥妥的别人家的孩子，妥妥的天生赢家，然而世事难料，接下来的二十年仕途蹉跎，还遭此两难，左迁到此，眼看岁月流逝，年华老去，鬓染霜华，与那位乐伎早先“十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。”而后“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”的境遇是何等的相似，一样的年少成名，一样的中年无奈，遭遇挫折，一样的老境将至，怎能不心生感慨，同病相怜呢。
这种心境，难免不令人心生感慨，产生万物皆空、世事皆为虚无幻象的遐思。这种遐思，在白居易的《花非花》中表达地更为直接，也更为坦率：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”那花、那雾、那几多时来的春梦和朝云，无不是“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”，非花非雾的迷乱，春梦的虚幻，朝云的短暂，昔日的美好，一去不复返了，怎能不令人心生追念、惋惜之情。
人情相类，普天同理。看似“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”然而，白居易还是不厌其烦的详细介绍了乐伎的生平过往，“自言本是京城女，家在虾蟆陵下住……” 这乐伎不就是大唐歌舞界的自己吗？那些“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”的往昔，不就是自己难以忘怀的往昔吗？那些“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”的绝世琵琶声，不就是自己前半生指点江山、激扬文字的写照吗？
自己被贬以后的处境和乐伎“老大嫁作商人妇”以后的处境也有某些类似之处。当乐伎弹出哀怨的乐曲、表达心事的时候，就已经拨动了自己的心弦，发出了深长的叹息。当乐伎自诉身世、讲到“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”的时候，更是激起了自己的情感共鸣，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”让自己热泪直流，青衫湿透。
这是伟大的共情，是伟大的恻动，也是伟大的淡伤。千年之后，读起来仍不免让人热泪满眶。
读一首好诗，就好像故友重逢，如暗夜里的烛光，照亮了两个人和俩人之间的秘密。
每次读这首诗，我的脑海中总能想起杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》。大历二年（公元767年），五十六岁的杜甫流落到夔州，在都督府别驾元持的家里，观看了临颍李十二娘跳的剑器浑脱舞，舞姿优美，身手矫健，好像似曾相识，就问她向谁学的？李十二娘说：“我是公孙大娘的学生”。就是这句话，引起了杜甫的回忆。
原来在开元五载（公元717年），五岁的杜甫在老家郾城观赏过公孙大娘的剑器浑脱舞，给自己留下了难以磨灭的印象，“霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”当时的公孙大娘“玉貌锦衣”服饰华美，容貌漂亮；那时的杜甫“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”也非寒门。然而时过境迁，如今公孙大娘早已不在，其弟子李十二娘“亦非盛颜”，自己也到处流落，已是白首老翁。五十年恍若一梦，“梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日。”如今玄宗皇帝的墓木已拱，而自己也流落西南，流落在这个草木萧瑟的夔州小城。过去的一切如同眼下丰盛的筵席和繁弦的歌舞一样，都已经结束了，再也不重来了。抚今思昔，深有感慨，因而写成这首《观公孙大娘弟子舞剑器行》。这首诗与比白居易的《琵琶行》有异曲同工之妙。
把这两首诗放在一起读，就很有意思，《琵琶行》简直就是致敬前辈的。两首诗的前面都有个长长的序，都铺陈奢华地描写了琵琶和剑舞“惊天地、泣鬼神”的场面，都介绍了乐伎和公孙大娘当年的盛世容颜和非凡的吸引力，也都抒发了时过境迁、佳人空老的感慨，体现了时代的沧桑巨变，使人感到无限凄凉，无限悲伤。
白居易和杜甫都是唐代最伟大的诗人，他们的这两首诗，犹如中国诗歌史上两颗璀璨的明珠，启迪当世，警醒后人。那些惊为天人、彷佛从天上飘落的句子，为后世所敬仰，所学习。那些诗中所蕴含的深刻思想，为后世所警醒，所汲取。
然而，尽管两首诗都是不世出的杰作，表达的思想也相似，然而俩人的命运却大相径庭。历经江州的贬谪，白居易的思想开始转变了，“火烧寒涧松为烬，霜降春林花委地。”“遭时荣悴一时间，岂是昭昭上天意。”“兼济天下”的雄心慢慢消退，继而转向“独善其身”，既不做隐藏在朝廷中的高官，也不回到乡野不再关心世事，取两者之中，自得其乐，从白乐天变成了白香山。这种看似不问世事、明哲保身的官场哲学，让他在牛李二党相争的时候不仅保全了自己，而且后来官运亨通，安享晚年。
而杜甫却悲惨得多。尽管从成都草堂流落到夔州，杜甫短暂地过了几年安稳的日子，也写下了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这样的七律绝唱，但后来思乡心切，先后到江陵、岳阳、潭州、衡州一带流落，最后在由潭州往岳阳的一条小船上悲惨去世。
两位杰出的诗人，两首传世的杰作，所表达的都是人世间最可贵的恻动与淡伤，也是忆昔伤今、沉雄悲壮的浩叹，流传千古，光耀千秋。很多忧伤迷惘、历经沧桑的中年人都会感同身受，也都会隐约看见自己的影子，所以也就心有戚戚然。
