雄视千古：有多少风流人物

据《*年谱(1949—1976)》第五卷记载：1964年春，作《贺新郎·读史》：

人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得？不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。

一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄 流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。

《贺新郎·读史》最早发表于《红旗》杂志1978年第9期，同年9月9日《人民日报》转载，并附*的手迹。这首词1978年发表时所署写作时间，是根据原在*身边做医护工作并曾帮他保存诗稿的吴旭君的回忆。据她回忆，在那段时间里，*在办公之余，一直在看《史记》和范文澜写的《中国通史简编》。

这首词以政治家的气魄、诗人的才华、历史学家的渊博、理论家的思辨纵论中国历史，勾画中国社会发展史的艺术图景，是对中国历史的史学思考和哲学概括。这首词笔墨纵横，气象恢宏，意境深远，风骨雄健，是*诗词中别具一格的作品，堪称*晚年词作中的压卷之作，被誉为咏史诗词的“千古一篇”“千秋一阕”。

读史：一篇读罢头飞雪

*嗜书不倦，终生以书为伴。他常说，读书治学没有什么捷径和不费力的窍门，就是一要珍惜时间，二要勤奋刻苦。饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。在湖南省立第一师范读书期间，他抄录(有改动)一副对联：贵有恒，何必三更眠五更起；最无益，只怕一日曝十日寒。

1930年2月，*在江西省吉安县渼陂村“名教乐地”书院住过一段时间。其屋内照壁上写有一副楹联：“万里风云三尺剑，一庭花草半床书。”古人读书讲究“三上”，即枕上、厕上和马上。*睡的床与众不同，差不多有两米宽，睡一小半，剩一大半摆书，摆满了各种书籍。无论是长征途中，或是枪林弹雨中，还是走路、骑马、坐在担架上，*都会背诵古人诗文或者推敲自己的诗词。*的个人藏书很丰富，除此之外，他还经常到一些图书馆借书。1958年，北京图书馆为*办理了第1号借书证。另外，上海、广州、武汉、成都、庐山等地的图书馆都留有*的借*录。据不完全统计，从1949年到1976年9月，他先后从北京图书馆等单位借阅的图书达2000余种、5000余册。至1975年时，*已病魔缠身，眼睛又做了白内障摘除手术。医务人员劝他暂停看书，他根本不听，医务人员只好为他设计了一副特殊的单腿眼镜。当他右侧卧看书时，戴没有右腿的眼镜；当他左侧卧看书时，则戴没有左腿的眼镜。《*年谱(1949—1976)》第六卷记载：1976年9月8日，“在接受抢救，上下肢插着静脉输液导管、胸部安有心电监护导线、鼻孔插着鼻饲管的情况下，全天由工作人员托着文件或书阅看十一次，共二小时五十分钟。最后一次看文件是下午四时三十七分，看了约三十分钟。夜，处于弥留状态”。1976年9月9日零时10分，*与世长辞。他真正做到了活到老，学到老。

1949年5月7日，在《学习*》的演讲中，*指出：“*开始很喜欢读古书，现在做文章、讲话常常运用历史经验教训，运用得最熟练。读古书使他的知识更广更博，更增加了他的伟大。”在浩如烟海的图书中，他最偏爱的是文史古籍。从先秦到明清不同历史时期的著作，包括正史类、稗史类、演义类、文学类……几乎无所不读。一部3000多卷、4000多万字的线装本《二十四史》，他几乎不离身边，反复阅读。一部300多万字的《资治通鉴》，他竟看了17遍。

赵以武主编的《*评说中国历史》(广东人民出版社2000年3月版)一书，提供了一份除《二十四史》《资治通鉴》以外，*读过的史书清单：《通鉴纪事本末》42卷、《续通鉴纪事本末》110卷、《宋史纪实本末》109卷、《元史纪实本末》27卷、《明史纪实本末》80卷、《十六国春秋》102卷、《战国策》32篇、《东观汉记》辑佚本24卷。另外，*还阅读过比如《读史方舆纪要》《华阳国志》一类的地理、地方志书籍，以及今人史著，比如郭沫若的《十批判书》《青铜时代》、范文澜的《中国通史简编》等也是经常放在手头，要随时取来选读的。

1964年《文史哲》杂志发表了山东大学教授高亨的词作《水调歌头(掌上千秋史)》，其中“掌上千秋史，胸中百万兵”一句，恰如其分地概括了*浓郁的历史情结和史家气质。由于他熟读史书，在文章、报告、谈话和诗词中，能够将史料掌故信手拈来。以《*选集》为例，他旁征博引了大量历史典籍，如《左传》《吕氏春秋》《史记》《汉书》《资治通鉴》《礼记》《易经》《论语》《孟子》《老子》《庄子》《孙子》《列子》《山海经》等。涉及的历史人物，既有著名的政治家、军事家、文学家、学者、诗人，比如曹操、孙武、司马迁、韩愈、朱熹等；又有佞臣奸相，比如魏忠贤、李林甫、刘瑾、秦桧等。对于中国历史上的农民起义领袖，比如陈胜、吴广、朱元璋、李自成、洪秀全等，*则倾注着更大的热情与关注。对于中国历史上许多著名的战役，比如楚汉的成皋之战、新汉的昆阳之战、袁曹的官渡之战、吴蜀的夷陵之战、秦晋的淝水之战等成败得失的评述，也都多次出现在他的著作和讲话中。

咏史：但记得斑斑点点

咏史诗作为一个专有名词步入诗坛，始于东汉班固《咏史》一诗。南北朝梁朝昭明太子萧统在《文选》“诗类”中专列出“咏史诗”一部，辑录了9家21首咏史诗。自此，咏史诗正式成为标注诗类的一个专业术语。*博古通今，很多诗词作品引经据典、谈古论今，写下了许多纯粹的咏史诗词作品，而其中最为典型的当属《贺新郎·读史》。

《贺新郎·读史》的上阕以形象比喻解读了人类社会的历史，主要是中国社会的历史。“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节”，写人类的起源和人类历史上最初出现的原始社会。人和猿相互拱手作揖告别，人学会用石头磨制生产工具，进行劳动，那是人类的童年时代。“人猿相揖别”，精炼写出从猿到人的进化过程。“揖别”两字极为传神，手笔奇特而幽默，举重若轻地道出了其中的区分。而人与猿“揖别”的根本标志，就是人会制造和使用工具。人类经历了两三百万年的旧石器时代和新石器时代，生产力低下，故称为“小儿时节”。

“铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，不过几千寒热”，写的是奴隶社会和封建社会。“铜铁炉中翻火焰”，生动地写出了人类冶炼铜铁和制造青铜器、铁器的壮丽情景。我国的奴隶社会和封建社会究竟始于何时，学术界众说纷纭，所以诗人说“为问何时猜得”。但不管怎样“猜”，这两个时期也不过几千年罢了，于是作者用“不过几千寒热”对此作了说明。“寒热”，是冬去春来，岁月嬗变。

“人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血”，这是对中国几千年阶级斗争历史的概括。“人世难逢开口笑”，化用唐朝杜牧《九日齐山登高》的“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”之句。进入阶级社会，世间多有不平之事，苦乐不均，贫富不等，对立阶级之间不可能笑脸相迎。“上疆场彼此弯弓月”，当矛盾激化到一定程度时，就会弯弓张弩，刀兵相见。其结果是“流遍了，郊原血”，干戈铿鸣，血染大地，尸横遍野。正如*在《丢掉幻想，准备斗争》中所说：“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了。这就是历史，这就是几千年的文明史。”

词的下阕夹叙带议，批判历史唯心主义的英雄史观，讴歌人民群众推动历史发展的唯物史观。“一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹”，首先点明《读史》这个题目，同时也生动说明旧史的浩繁难读，读到头白年衰，也难以穷尽。“一篇读罢头飞雪”，既是中国史籍博大精深之写照，也是*终生酷爱读史之刻画。

“五帝三皇神圣事，骗了无涯过客”，这是对以帝王将相为中心的旧史书的大胆嘲讽和彻底批判。“五帝三皇”即“三皇五帝”。三皇，一般指天皇、地皇和人皇；或指燧人、伏羲和神农。五帝，一般认为是指黄帝、颛顼、帝喾、唐尧和虞舜。其实“三皇五帝”都是中国古代传说中的人物，但一些史家把他们说成是真正的历史人物，并将有关传说当成正史，说他们是历史上最有才能最贤明的君主，最神圣的英雄。于是乎“骗了无涯过客”，蒙蔽了古往今来无数人。

“有多少风流人物？”风流人物是指在历史上对一个时代有重大影响的英雄人物。宋代苏轼《念奴娇·赤壁怀古》有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”之句。“盗跖庄流誉后，更陈王奋起挥黄钺”，跖是春秋时鲁国人，奴隶起义的领袖，被古代统治阶级诬蔑为“盗”，后来袭称盗跖。庄是战国楚怀王时的农民起义领袖。“流誉后”是指其美名一直流传于后世。陈王则指陈胜，公元前209年，他和吴广共同领导秦末的农民起义，“斩木为兵，揭竿为旗”。黄钺则是饰以黄金的大斧，是建立政权的象征。“挥黄钺”表达了*对农民起义的赞美之情。在奴隶社会和封建社会里，只有这些奴隶和农民起义的领袖，才是真正的风流人物，才是真正的英雄。

“歌未竟，东方白”，咏史之歌尚未唱完，东方已经发白。唐代杜甫《东屯月夜》有“日转东方白，风来北斗昏”；李贺《酒罢张大彻索赠诗(时张初效潞幕)》诗云：“葛衣断碎赵城秋，吟诗一夜东方白。”结尾二句，语意双关，意味深长。从实写的角度看，指作者自己彻夜读史，直至天明。从象征的角度看，可以理解为阶级斗争的历史之歌尚未唱完，中国革命已经大功告成。“东方白”与*《浣溪沙·和柳亚子先生》中的“一唱雄鸡天下白”一样，都象征中国革命取得胜利。

评史：推翻历史三千载

宋代严羽《沧浪诗话》云：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至。”《贺新郎·读史》具有极强的概括力，仅用区区115个字，便囊括以中国历史为主体的、跨度几百万年的人类社会发展轨迹。作品纵观古今成败，历览先贤得失，集述史、抒情、议论于一体，一咏三叹。谁是真正的英雄？谁是历史的创造者？是人民群众还是英雄豪杰？这些问题是唯物史观的重大问题。贯穿《贺新郎·读史》全篇的深邃哲理是：劳动创造人类的观点，阶级斗争的观点，人民是历史创造者的观点。这首词堪称是*历史观的诗词化表达。而该词最突出的特点，是目光深邃、思想深刻、见解独绝、振聋发聩，发人之所未发，言人之所未言，闪耀着睿智的光芒。“推翻历史三千载，自铸雄奇瑰丽词”，柳亚子昔日称赞*的两句诗，用来评价《贺新郎·读史》恐怕是再恰当不过了，可作千秋定评。

*多次引用《孟子·尽心下》中的一句话：“孟子曰:‘尽信《书》，则不如无《书》。’”他读书时提倡“四多”，即读得多、想得多、写得多、问得多。他特别强调学思结合，也就是孔子所谓的“学而不思则罔”。*不但勤于读史，而且善于思考，从不盲从盲信史书。埃德加·斯诺所著的《西行漫记》第四篇《一个共产党员的由来》，描述了*读私塾时的情况：“我熟读经书，可是不喜欢它们。我爱看的是中国旧小说，特别是关于造反的故事。我很小的时候，尽管老师严加防范，还是读了《精忠传》、《水浒传》、《隋唐》、《三国》和《西游记》。”“有一天我忽然想到，这些小说有一件事情很特别，就是里面没有种田的农民。所有的人物都是武将、文官、书生，从来没有一个农民做主人公。对于这件事，我纳闷了两年之久，后来我就分析小说的内容。我发现它们颂扬的全都是武将，人民的统治者，而这些人是不必种田的，因为土地归他们所有和控制，显然让农民替他们种田。”这一发现，对*后来的农民观和历史观都产生了重大影响。

《贺新郎·读史》中最令人费解的一句，是“五帝三皇神圣事，骗了无涯过客”。*具有深厚的国学修养，他不可能不了解有关“三皇五帝”的故事与传说，也不可能不清楚历代史家对他们的评说与赞誉。司马迁《史记》第一篇是《五帝本纪》，以“五帝”作为中国历史可以上溯的最早记录。但司马迁没有为“三皇”立一篇本纪，只是在《史记·秦始皇本纪》里通过君臣议论帝号时提及过。黄帝在打败了原先统治诸侯的神农氏炎帝，平定了诸侯中反叛作乱的蚩尤以后，才被尊为天子的。黄帝之后的其他帝王，包括后来的夏、商、周的统治者，都是黄帝的后代。这样一来，整个中华民族的文明史，就以黄帝及先前的炎帝作为源头了。直到今天，中国人还在自豪地以炎黄子孙自称。

*诗文里引用的一些典故，涉及上古“三皇五帝”的神话传说。他在1935年写的《论反对日本帝国主义的策略》中谈及长征时，就有“自从盘古开天地，三皇五帝到于今”的说法。1930年春写的《渔家傲·反第一次大“围剿”》中，“不周山下红旗乱”用到了共工与颛顼争夺帝位的传说。1937年3月，他起草的《四言诗·祭黄陵文》中，有“赫赫始祖，吾华肇造。胄衍祀绵，岳峨河浩”这样的赞语。1958年写的《七律二首·送瘟神》中，“六亿神州尽舜尧”句提到了尧帝、舜帝。1961年写的《七律·答友人》中，“帝子乘风下翠微”“斑竹一枝千滴泪”“红霞万朵百重衣”等诗句，都化用了舜帝的两个妃子娥皇、女英至苍梧追寻舜帝的典故。在这些诗文中，*提及“五帝三皇”，既有时事政治的需要，有修辞造句的需要，也有形象思维的需要。而“五帝三皇神圣事，骗了无涯过客”，本质上是否定“五帝三皇”创造历史的唯心史观，是从历史唯物主义的观点去认识史前史的科学结论。这是完全不同的两回事，不能将其混为一谈。

*坚信是劳动创造了人，是劳动人民创造了历史，开辟了人类历史的新纪元，而不是“五帝三皇”的作用和功劳，不能仅仅满足于熟悉那些“斑斑点点”“几行陈迹”的记载。《新华文摘》1994年第2期所载卢荻所著的《*读二十四史》一文描述，1975年*同卢荻谈二十四史时说道：“一部二十四史大半是假的，所谓实录之类也大半是假的。但是，如果因为大半是假的就不去读了，那是形而上学。”*强调必须把握历史的特点，掌握历史的规律，揭示历史的本来面目。

*在历史中读出了大学问，读出了大智慧，读出了豪情壮志，更读出了中国革命。龚育之等所著的《*的读书生活》(生活·读书·新知三联书店2005年1月版)中，逄先知在《古籍新解，古为今用——记*读中国文史书》一文中指出：“*读古书，有一个基本观点，这就是历史唯物主义的观点。在中国很多古书里，历代农民起义运动及其领袖人物，大都被当作‘贼’‘匪’‘盗’‘寇’，任加贬斥。但*则给他们以很高的历史地位。”林林总总的史书笼罩着历史唯心主义的迷雾，难以道破历史的真谛。它们一方面为剥削阶级的代表人物歌功颂德，另一方面又极力贬低、丑化人民大众。“有多少风流人物？盗跖庄 流誉后，更陈王奋起挥黄钺”，前者是奴隶起义的首领，后者是农民起义的领袖，*认为这些人才是推动历史发展的“风流人物”。

在《中国革命与中国共产党》一文中，*明确指出：“中国历史上的农民起义和农民战争的规模之大，是世界历史上所仅见的。在中国封建社会里，只有这种农民的阶级斗争、农民的起义和农民的战争，才是历史发展的真正动力。”这也就不难理解*解释《沁园春·雪》时说“末三句，是指无产阶级”，这是信奉人民史观的必然结论。

(来源：《党史文苑》，2021年第12期)