我趴在窗台上，看着浩瀚的星空。
我在头上打开一个小孔，让星光洒进我的身体。
我听见星光在我身体里汩汩流动，它要告诉我一个秘密。
在很远很远的地方，宇宙的另一边，是这一边的倒影。
也就是说，在很远很远的地方，在宇宙的另一边，有一个和宇宙的这一边一样的国家，一样的城市和一样的街道，街角处也有一所一样的房子，房子里有一个一样的孩子。
那个孩子是另一个我吗？
他的名字也是叫馒头，抑或是包子？
当我把手伸向书包，拿出作业本的时候，他在干什么呢？他是不是已经做完了作业，正把作业本放回书包？
当我气喘吁吁爬上楼梯的时候，他是不是正下楼去买可乐呢？
当我向左走，他就会向右走吗？
我有爸爸妈妈、爷爷奶奶，他也有爸爸妈妈、爷爷奶奶吗？我的爷爷爸爸可严厉了，他的奶奶妈妈很温柔吗？
从我的窗口看出去，有两棵苹果树，那从他的窗口看出去，会有什么呢？会有两棵梨树，而树上有一只鸟窝，里面住着两只小鸟吗？每天早上，我总是听见鸟叫，但从来没有见过它的影子。
当我考60分的时候，他是不是考90分呢？他会不会取笑我？
当我趴在窗台看星空的时候，他会不会也趴在窗台看星空呢？我们的目光会在哪里相遇？
星光是从他那边传过来的吗？
这个秘密是他告诉我的吗？
在很远很远的地方，宇宙的另一边，真的是这一边的倒影吗？
在宇宙的这一边，我是一个男孩，但在宇宙的另一边，另一个我是一个女孩吗？天啊，真的是女孩吗？
如果我是一个女孩，会发生什么事情呢？
会像周柔那样踮着脚走路吗？
会像白叶那样说完话后鼻子哼一声吗？
天啊，如果我真的是一个女孩，会有多少麻烦事啊？
第一，不能爬树；
第二，要勤洗手，因为没有一个女孩的手是脏乎乎的。白叶的手就一天到晚都是白皙的，像昆仑山上的美玉，这是她自己说的；
第三，可能会偷偷地喜欢一个男生，就像林悦偷偷地喜欢我。天啊，我怎么会喜欢一个男生呢，像巴乐那样经常挂着两条鼻涕的男生！
第四，没有第四了，因为绝对不可能！
我绝对不会是女孩，我是男孩，如假包换的男孩。
但在很远很远的地方，在宇宙的另一边，女孩真的是男孩的倒影吗，正如男孩是女孩的倒影？
这句话到底是什么意思？
假如在宇宙的另一边，那另一个我，真的是一个女孩，那会怎么样呢？
她会涂口红吗？花蔚蔚有时候就会拿她妈妈的美宝莲牌唇膏把嘴唇涂得红红的，有时候像两条蚯蚓，有时候像两根腊肠。
我偷偷打量一下自己，果然有点像牛粪啊。
但却是风中的雪莲旁边的牛粪。
风中的雪莲喜欢在河边散步吗？喜欢在柳树下的椅子上歇息吗？
我时常看见白叶在河边散步，在柳树下的椅子上歇息。但她一点都不像风中的雪莲。有一次，她对我说：来吧，跟我一起散步吧，你真像一只蜗牛。
呸，我才不是蜗牛，我是牛粪，风中的雪莲旁边的牛粪。
不过，在很远很远的地方，在宇宙的另一边，风中的雪莲真的是牛粪的倒影吗？
这句话到底是什么意思？
在宇宙的这一边，雪是白色的；那么，在宇宙的另一边，雪是黑色的吗？
雪为什么是黑色的？
