因官网限制，文内音频内容请见微信原文（点此进入）。
近年来，越来越多的厂商开始重视音乐了。
米哈游成立了专属的音乐部门HOYO-MiX，鹰角创立了音乐子品牌“塞壬唱片-msr”，腾讯也针对《王者荣耀》办起了音乐会……类似的案例还有不少。在“内容为王”这一大背景下，大家会有如此投入似乎并不稀奇，未来恐怕还会有更多团队加码音乐开发。
但音乐开发恐怕没法说做就做。首先在系统、玩法等内容相对优先的情况下，音乐的投入还能剩下多少？其次，连鹰角、米哈游这种注重内容的公司，都花费了几年时间摸索和尝试，其他公司又真的有必要投入这份学习成本吗？
而即使真的下定决心优化音乐，大多数开发者也面临着一些更加实在的问题——音乐做到什么程度才算好？传播度和叙事性哪个更优先？有的人觉得，音乐能更快渗透到用户层，所以传播度优先；另一种观点则认为，音乐服务于叙事，最关键的还是足够契合内容。
针对这些问题，《最终幻想14》给出了一个相对不错的答案。据玩家预测，这款产品在5.0版本（2021年）总收入达30亿元人民币。得益于6.0PV的转化，2022年玩家大幅增加，官方甚至一度停止注册新账号，因此这个数据恐怕还会更高。
而作为一款运营了10年的游戏，它在5年前便突破了吉尼斯史上最多原创音乐纪录，且单独一首Boss战的音乐能迭代31次。
每当提起这款游戏，大多数玩家对音乐的印象也优于其他内容。比如传播最广的，便是每个大版本的主题曲。由于旋律足够清晰好记，它们往往是《最终幻想14》最好的宣传素材。此外还有玩家表示，相对系列其他作品，这一代初期的内容表现相对平庸，反而是音乐撑起了前面好几个版本的剧情体验。
《最终幻想14》的音乐为什么能获得这种评价？在这款产品中，音乐又是怎么影响游戏的？
为了弄清楚这些问题，我收集了《最终幻想14》音乐制作人植松伸夫和祖坚正庆的部分采访，也查看了不少相关音乐解析。
看完以后，你或许会对游戏音乐产生新的理解。（内容包含5.0-6.0版本少量剧透）
01 成功的音乐，在于能让玩家想起
在现代大多数游戏中，游戏音乐的和声构成往往相对复杂，旨在不知不觉中引导、调整玩家的情绪，因此音乐也往往是游戏中最容易被忽略的元素之一。不过，虽然有时候你可能没办法立刻凭空哼出某段旋律，但如果反过来，每当音乐响起，你脑海里往往能瞬间浮现出相应的场景。
比如当《魔兽世界》暴风城的BGM响起，那段熟悉的交响乐或许能让你再次喊出“为了联盟”。
又比如当听到《地下城与勇士》登录界面那段清脆的旋律，你可能会隐约听到赛丽亚跟你打招呼“今天又是充满希望的一天”，又或者是想起“网络连接中断”的弹窗。
其实，当音乐与某些场景、剧情或者游戏体验高度绑定在一起后，往往能够像游戏存档一般，记录玩家的彼时彼刻的状态。我们可以把这种概念统称为“音乐印象”。
而这个普遍存在于游戏中的音乐特质，《最终幻想14》却将其玩出了花。如果你稍加留意，会发现一件很有趣的事情——在同一大版本内容中，《最终幻想14》大多数场景都会反复出现某段旋律。比如3.0大版本主旋律《heavensward》，就曾出现在伊修加德（版本主城）、翻云雾海（野外地图）、教皇厅（副本）等十来个场景。
而且与《魔兽世界》音乐相比，即使同样用到了管风琴和交响乐，《heavensward》的旋律也更为清晰明了，层次较少，和声构成相对简单清晰。玩家可能还没反应过来，就已经对这段旋律朗朗上口了。 注意，这并非祖坚团队单纯为了节省成本而复用旋律，而是精心设计的结果，他们希望将玩家的经历与音乐绑定在一起。这有些类似于若干年后你走进母校，广播中恰好响起了出早操的进行曲。那个瞬间，你大概率会感觉自己回到了高中时期。
6.0大版本相当于《最终幻想14》一次整体剧情的收尾，它回收了大量伏笔，并为过去4个大版本的冒险故事划上了句号。为了在音乐层面体现这种终结感，祖坚以混编的形式，串联起了所有大版本的主旋律。
凭借每个大版本塑造的音乐印象，玩家在观看PV时，会自然地回忆起过往的重要经历。一位玩家评价，《最终幻想14》的音乐就像时间戳，它既贯穿了剧情，又覆盖了玩家的游戏历程。所以当《Endwalker-Footfalls》响起，玩家所有相关的记忆都会像幻灯片一样在脑海里闪过。
不论这些记忆的跨度是一年还是十年，或者是承载着怎样的情绪，当音乐响起时，它们都会让你再次想起那段时光。
02 音乐的动机，是构建整部作品的核心
不过，虽然音乐印象常见，但要有意识地塑造它其实并不容易。就像“最终幻想”系列登录界面的主旋律《水晶序曲》，也是系列迭代了十多个作品后的成果。因此，为了尽可能统一整个大版本的调性，祖坚团队在作曲时都会先写一到两个核心旋律，然后再针对场景进行扩写、改编。
这段重复出现的核心旋律，我们可以将它称为“音乐动机”。比如4.0大版本主旋律《血之岚》经过变奏处理后，被反复运用在了部分Boss战、副本、野外待机和战斗等多个地方。由于《血之岚》在大版本中出现次数过多，它还被玩家空耳二创成了“擦大炮”。
在野外战斗BGM《边境的乱战》中，这段旋律发挥了调节氛围、加深玩家印象的作用；在副本“神龙歼灭战”中，它经过加速处理，能够再次点明反抗主题，并激发玩家战斗的*。
事实上，《最终幻想14》囊括了交响乐、欧洲民谣、爵士、摇滚、电音等类型，相关音乐题材多且时间跨度长。很多时候祖坚只需要针对地区背景、故事情境，来调整音乐的乐器、风格类型、节奏快慢等元素，就能迅速产出合适的音乐。
在此基础上，为了增强音乐的欣赏性，祖坚还会通过调整旋律的部分音符，来让音乐质感变得截然不同。其中传播度最广的改编，莫过于前文提到的《Endwalker-Footfall》。
以前面介绍过的3.0和4.0主旋律为例。在6.0PV中，为了契合末日降临、怪物横行的场景，祖坚在3.0主旋律的空挡处添加了两个音符，并引入了特殊的人声合唱，让原本空灵神圣的旋律瞬间变得紧促、压迫。
而4.0主旋律的改编则相对复杂些。比较明显的是，祖坚替换了主旋律的唱词，让内容听起来更加契合6.0的末日背景。
考虑到这段旋律出现在PV大概一半的位置，算是一个小高潮，所以祖坚还将它改编得更加热血。他先是拉高了旋律的最高音，并在后面插入了快速变调，最后则以人声尖啸和吉他失真音效收尾。比起原版的奋起反抗，改编后的旋律其实更接近于倾尽全力的感觉。
除了塑造音乐印象，音乐动机还能辅助叙事。比如在同系列作品《最终幻想7》中，萨菲罗斯的角色曲《被星球选中的人们》使用了听起来极不协调的半音音程。
这段音乐动机在神罗公司主题曲、最终Boss战斗曲中都有出现，它既体现了角色扭曲、偏执的特性，也暗示了神罗公司总裁最终将死在萨菲罗斯手中。
同为系列作品，《最终幻想14》也用上了这个设计思路。比如5.3的艾里迪布斯Boss战音乐《to the edge》，便同时融合了两个核心动机。
它引入了亚马乌罗提的BGM《幽冥水底》。在游戏中，亚马乌罗提是反派“无影”爱梅特赛尔克基于个人思念之情，用魔法凭空创造出的一座空城。它沉在黑风海底，所有的东西都和一万两千年一样，但这座城市早已毁灭。亚马乌罗提只是这位“最古老的魔法师”对于故乡的一些念想。
这段动机代表了爱梅特赛尔克对于家乡的思念与执着，而艾里迪布斯同为“无影”，双方的情感其实高度一致。
另一个核心动机则是5.0大版本主旋律《shadowbringers》的变奏，它再次强调了阵营错位的概念。在5.0版本中，正反双方阵营角色的身份概念完成了转换，主角从“光之战士”变成了“暗之战士”，对应黑暗的“无影”却成了为世界带去光照之人。
这种错位感同样通过音乐，延续到了5.3的艾里迪布斯Boss战，即副本“光之战士歼灭战”。该Boss的形象对应了“最终幻想系列”的初代光之战士，并且会使用主角的所有特质。这一系列设定，再次突出了5.0大版本中玩家“暗之战士”的身份。祖坚表示，双方其实从一开始都有着共同的理念，只是阵营不同导致最终不得不争斗。
单凭两个动机的融合，《to the edge》便完成了艾里迪布斯的人格塑造，也让一些文字不易描绘的复杂情感变得更为直观。
或许你觉得在战斗时，玩家不见得能听出这么多细节，但音乐动机所构建的情绪表达更接近于感受，它会驱使玩家反复回味、感受，最终意识到祖坚藏在音乐中的情感。退一步来说，如果玩家当下没有理解，那么当他听完《to the edge》后，未来的某天再回到亚马乌罗提，是不是也可能会瞬间恍然大悟？
03 用音乐叙事，是创作的根本目的
在音乐动机的辅助下，《最终幻想14》其实能够实现许多复杂的情感表达，并补充剧情中没来得及强调的内容。而为了更加突出音乐叙事这一功能，游戏还用到了三个层次的设计技巧与手法。
第一层技巧最明显。MMO游戏世界观庞大且复杂，制作组只是靠支线和相关文字来补充设定，恐怕还不够。《最终幻想14》的解决方案，便是用音乐突出文化背景，丰富游戏世界观。
比如针对游戏的背景文化与故事剧情，《最终幻想14》会选择使用最合适的乐器。
在游戏中，每座城市都有着对应的乐器。比如，乌尔达哈大量使用了西塔琴来表达沙漠地区的神秘、婉转和富有魔力；森林之都格里达尼亚通过笛子，描绘该地区的清新脱俗、高雅与空灵；苍穹之禁城伊修加德所在的库尔札斯地区，则充满了管风琴的旋律，这既衬托出了宗教城市的神圣韵味，也呼应了城市身处高势，冷风涌入楼道的声音。
而6.1团本的纳尔札尔Boss战BGM《in the balance》，则是一个更为全面的例子。
在背景故事中，纳尔札尔是十二神之一，掌管商贸与生死，是沙漠之都乌尔达哈的守护神。为了体现他的商贸和生死审判的公平，祖坚用西塔琴融合舞曲的形式，描绘了沙漠子民的信仰。
其中，歌曲谈到生死观的部分，祖坚还通过抬高音节，完成了由生至死、白天入夜的转变，对应了歌词“And we reach our ends, to scales we gladly go（待生命走到尽头，我将欣然踏上天平）”。
之后，歌曲又运用到了乌尔达哈地区的音乐印象，加入了铜管乐器的滑音。并且和弦中的鼓点逐渐增强，旋律加快且节奏感更强，就像是夜幕降临，众人结束一天的劳作后，围坐在篝火前拍手唱歌。
深入到音乐系统层面，祖坚还会让旋律或乐器扮演不同的角色。演奏时，音乐就像是各种思想在反复交流、碰撞。
比如平时铺在背景中的和弦，在《shadowbringers》《tomorrow and tomorrow》中还扮演了旁白的角色，祖坚利用男女歌手两个声部来表示阵营对立，并通过大小调的转换，来暗示未来结局是喜剧还是悲剧。和纯粹渲染环境不同的是，《最终幻想14》似乎更加专注于“用音乐让玩家记住设定”。
又比如游戏决战前的场景BGM《close in the distance》。它的声音会随着音乐层次，由远及近。在这段旋律中，鼓点是心跳，电吉他的泛音是呼吸，随着乐器的加入，歌曲逐渐从死气沉沉变得充实起来。同时人声合唱一直在耳边环绕，象征着伙伴们的鼓励。
彼时，游戏没有尝试去突出紧张感，更多是一种“终于走到这一步”的释然。从2.0到终末，玩家经历了数次的危机，也见证过太多的悲欢离合，而这首歌便是所有角色的鼓励。
类似的例子还有《Endwalker》的最后一段。为了暗示光之战士将要肩负众人信念，歌曲用了多层人声叠加而非合唱的方式，让音乐整体听起来更厚实有力。
第二层则是《最终幻想14》的玩法、演出高度契合。这主要来源于作曲团队的灵感，内部部门间的协同，以及制作人对游戏体验的理解与思考。
事实上，《最终幻想14》战斗的本质是背板与对时间轴，玩家只需要稳定躲避Boss攻击，并保持技能输出就行。因此节奏稳定、紧凑且旋律清晰简单的音乐，往往能有效维持玩家的紧张感，同时也能形成玩家的体验记忆。
高难本“零式万魔殿 炼净之狱”第七层和第八层的BGM《Scream》，便是很好的例子。在该类副本中，8位玩家需要合作对战一系列改造怪物，稍微出错，便会前功尽弃
在这种情况下，祖坚需要用音乐来呈现扭曲、压抑的质感，既让玩家理解背景中万魔殿改造怪物的可怕，又需要令他们在高难度的游戏过程中，感同身受主人公所体会的恐怖。
于是，他用半音、离调等手法，设计了一段音阶不断抬升，却又反复被压低的旋律，描绘了Boss在改造过程中慢慢丧失理智，一步步走向癫狂的过程。
它同时也对应了玩家遭受反复折磨后，依旧无法过本的绝望。音乐高潮处那句优雅、癫狂的“say good night”，也持续数周刷屏了游戏相关社区，成了《最终幻想14》玩家的一大知名梗。
这同样是祖坚设计音乐印象的一种特色。正是因为这段旋律足够清楚简单，同时又能兼顾剧情表达与玩家体验，才会让人在反复挑战后记忆犹新。这就像你在《只狼》中与弦一郎战斗再多次，恐怕大概率也只能想起拼刀的“打铁”声。
而且如果音乐与玩法结合，也容易给人眼前一亮的感觉。比如亚历山大篇章中的时停曲《Rise》，便与游戏中停止时间的技能相互呼应。在Boss使用技能暂停玩家时间时，整个游戏画面都会进入静止状态，音乐也会完全暂停，同时只留下类似于警报类的和声。
这份创意甚至还沿用到了粉丝节的舞台演出。祖坚尝试过让摇滚舞台、交响乐团甚至是观众摇晃荧光棒的动作，都在对应的时间点完全“静止”下来，用音乐将玩家连接到了一个共同的状态。
事实上在游戏制作人吉田直树眼中，音乐与音效并不完全是两个东西。他曾表示，《最终幻想14》的音乐跟音效是一体的，所以野外的BGM并不会一直响，偶尔你会发现万籁俱寂，只能听到环境声。这样一来，玩家才不会有种“正在听歌”的感觉，而是能真切地相信音乐与游戏内容是一体的。
第三层是音乐能够发挥补充叙事的作用。在《最终幻想14》中，植松和祖坚都相当善于使用借代手法。一些剧情演出中不太方便展现的细节，他们会通过编曲、填词等设计，用音乐将它们表达出来。
《answers》大概率是《最终幻想14》玩家最熟悉的歌曲之一。当初，游戏1.0版本因质量而饱受玩家争议，面临停服危机，吉田力排众议，决心搭建团队来重做游戏。为此，他们给1.0写了段天龙出世的第七灵灾，将世界直接“毁灭”了一遍。
当然，如果你对《最终幻想14》不太了解，也可以直接将《answers》理解成2.0-6.0五个大版本的共同核心主旋律。
《answers》的中文翻译叫做“生死答问”。在歌词编排上，它主要用到了问答的方式，来展现人民与星球之母在灾难前的交流。
2.0PV开场的加尔提诺战役，对应的正是《最终幻想14》1.0停服的最终场景。天龙巴哈姆特从卫月中解放，向世界宣泄愤怒与不满，造就了游戏中的“第七灵灾”。面对如此困境，有人开始求问星球之母海德林，为什么不愿帮助她的子民？为什么大家要遭受这种苦难？
因此歌曲先以合唱团的质询开始，轻唱“How can we carry on if redemption's beyond us？（如果救赎远在天边，我们又该何去何从）”
接着，歌手Susan扮演海德林，抚慰与鼓励人们。她告诉众人，不论再难，也要继续努力地坚持下去，对应了歌词“Walk free, walk free, walk free, believe...（向着期望的地方前行）”。
到了歌曲高潮，Susan Calloway与合唱团的声音一前一后，如同一连串问答。人们每问一声，海德林便回答一声。
尚雯婕B站翻唱版本
而为了升华内核，第二段副歌中提问与回答的对象互换，变成了海德林在质问众人是否还要坚持下去。可以看出，彼时人们渐渐不再寄希望于第三方，而是开始相信自己的力量。歌曲的主旨，也从众人的祈祷、哀叹，转变成了“掌握自己的命运”。
剧情到了6.0后，星球遭受了前所未有的危机，整个世界都将迎来终焉，恶劣程度比起第七灵灾更甚。于是，祖坚重新将《answers》拿了出来，作为6.0的核心旋律之一。
毕竟比起第七灵灾，“终焉”更为绝望，文明随时都有覆灭的危机，因此星球之母海德林也需要人民给出自己的答案——是继续被动，还是选择对抗？
因此不少玩家认为，《answers》尽管是2.0的核心旋律，却更像是为6.0写的曲子，完全称得上《最终幻想14》十年来剧情方面的暗线。它没有描绘任何剧情相关的细节，却以音乐剧对话的演出形式讲完了一切，并完成了首尾呼应。
而另一个运用了类似手法的音乐则是《flow》。
《flow》的中译叫“生如归流”。在“最终幻想”系列世界观中，生命便是一条漫长的能量河流，河流中的能量溢出形成生命，生命逝去便回归河流。《最终幻想14》将生命之流称为“星海”，歌名中代表河水流动的“flow”，指的自然便是生命的出现与逝去，以及中间我们所度过的所有时光。
这首曲子出现在剧情尾声。单独拎出来看的话，它和整个主线剧情的关联度并不高，却是最为合适的收尾曲。它本质是母亲为孩子写下的一封慰问信，替他回顾了一路的艰难与磨砺。
通过《flow》，《最终幻想14》再次用借代手法，串起了玩家从2.0到6.0的心路历程。正是因为情绪是互通的，所以它即使没有任何直接描述情节的地方，也依旧能引起玩家共鸣。
因此，很多时候《最终幻想14》的音乐，能让剧情的许多内容“一切尽在不言中”。它既是版本的核心调性，也是玩家游玩时的记忆所在。
04 一套长线运营游戏适用的方法论？
5年前，《最终幻想14》推出4.0版本后，它的原创音乐数量打破了吉尼斯纪录，彼时游戏已经有了384支原创音乐。当时，祖坚表示开发时并没有刻意去制作新曲子，只有当某个场景需要对应的乐曲时，他才会去创作。
或许你会认为，这里面存在许多旋律重复的音乐，但《最终幻想14》的特殊场景、部分过场动画、小版本剧情和多数蛮神战，用的其实都是原创曲目。而且这些内容的创作并非草草了事，祖坚曾提到，单是2.0版本蛮神利维亚桑的背景音乐，前后他就一共写了31版。
因此，即使存在复用、改编，《最终幻想14》的音乐产出量也依旧相当恐怖。
或许这份对音乐的重视，也给国内开发者提供了一个可供验证的音乐开发思路——想要做出足够好的音乐，关键既不在于曲风类型足够“高大上”，也不完全需要投入特别高昂的成本。
目前在国内，开发者就算想要重视音乐，其实也面临着诸多问题。比如在团队资金有限的情况下，想要投入高昂的成本做音乐并不现实，恐怕连老板那关都过不了，而且音乐取得的效果不好量化，似乎更像是一个“锦上添花”的内容，优先级并不高。
而《最终幻想14》这套开发思路，不仅能够解决以上问题，有时候甚至还能补足其他内容的短板。比如《to the edge》所对应的5.3版本，不少玩家都认为尽管内容演出特别出色，但很多细节排布得都太过仓促，处理得有些草率。毕竟，开发团队花了一整个5.0大版本来塑造爱梅特赛尔克，想要单凭几个小版本，便交代前期伏笔更多的艾里迪布斯，显然并不现实。即使到了6.2版本的万魔殿剧情，制作组依然花费了大量笔墨，去解构艾里迪布斯这一角色。
但得益于《to the edge》对于音乐动机的把握，爱梅特赛尔克的部分设定与情感，也能投射到身份背景相同的艾里迪布斯身上，从而让玩家能更好地理解后者，并忽略一些细节层面的不足。
因此音乐的本质并不在于做得多好，或者是能实现怎样的投入产出比——它的考虑层次应该更前，即怎样才能做好内容间的协同。如果能想明白这件事，音乐设计的许多问题或许都能迎刃而解，就像即使是用最常规的音乐动机概念，《最终幻想14》也能设计出足够深入人心的音乐。
