前段时间，朋友圈迎来了一年一度的听歌报告刷屏，这份独属于年末的仪式感是2023年接近尾声的预告。
今年似乎所有人都“麻了”，网友的听歌报告图鉴中，是一抓一大把的文艺复兴。
不仅是音乐，从年初开始，Y2K和亚文化审美就卷土重来，文青们又摆弄起了老ccd相机，上个世纪玩剩下的东西在这个时代又成了炙手可热之物。
怀旧的情绪存在于每一个时代，但今年尤其多；
因为过去的2023年大家普遍过得不爽利。
记得在2022年底，人们对新的一年赋予很多想象，觉得一切终将回归正常；
但时至今日，曾经预期的乐观情绪无一兑现，每个人都深陷时代漩涡中感到焦虑不安；
与日俱增的疲惫耗尽了文化体力，只能在短视频上得到稍纵喘息；
任何新的东西都能招之即来，旧的困境却挥之不去。
文娱产业难开花，上网冲浪不过是信息流中作茧自缚，华语乐坛也不复盛年；
用音乐来怀旧，仿佛成了今年听歌报告的主旋律。
2023年似乎是要彻底和昨日的世界告别，告别疫情，告别全球变暖；
于是全球沸腾、娱乐至死的时代到来了。
今年春天，李荣浩一首“你浅浅的微笑，就像乌梅子酱”突然血洗短视频平台；
旋律抓耳歌词直白，但却谈不上多有内核，被评价为“让俗不可耐这个词都变得俗不可耐”的口水歌。
（图文无关）
短视频成为传播载体，唱片歌手投机炮制神曲，主流音乐审美从殿堂下沉到了菜市场。
华语乐坛“变天”，滚圈里无太平，乐队经历分崩离析：今年三月，石璐宣布暂时告别刺猬乐队。
终究还是分道扬镳了，这个陪伴刺猬走过18年的鼓手，彻底离去。
只是疫情三年，有太多乐迷还没来得及去看石璐在刺猬的演出。
画面已经在脑海中模糊不清，只剩那句穿透鼓皮的呼啸响彻耳边：
“哈喽哈喽哈喽哈喽，我们是刺猬！”
现在的刺猬，带着全新的阵容活跃在大大小小的音乐节，依旧好评一片。
石璐也举办了自己的个人巡演，成绩不尽人意却也迈出了全新的步伐。
但是，我还是多么想，多么想回到2019年的夏天，再看一次舞台上竭尽全力释放生命的刺猬。
从今往后刺猬不再是那个刺猬，往日回响，已成绝唱。
在这个春天成为绝唱的不仅是刺猬，还有悄然离去的坂本龙一先生。
两年前，他曾在微博中写道，继2014年不幸患咽喉癌后，自己再次确诊直肠癌。
他站在病痛之上，平静且坚毅地每天练琴、创作曲子；
在他最后一场线上音乐会上，他提前一首一首地单独演奏录制，与听众们完成了告别。
从人到人类，从冰川到自然关怀，抗癌9年，坂本龙一与癌共生的日子里有属于他自己的对抗，也有他对世界的悲悯。
采样自然声音，把水桶定在头上来收集雨声的可爱老头，在生命的最后时间依旧在关怀整个无尽的宇宙。
生命终将走向衰老、死亡，永恒的音乐在此时此刻变得格外重要。
一代人终将老去，但总有人正年轻。
窦靖童翻唱《天黑黑》，仿佛从她清亮、空灵的声线中听见了王菲；
那股不谙世事的天真劲儿更像是记忆中那个面目模糊的自己。
赵雷的《我记得》大器晚成，和“青春没有售价，硬座直达拉萨”这句话一起成为了“特种兵旅游”的定式；
然而这首歌绝非直白的呐喊，而是一种通过时空的平仄传达出的怀念：
念及旧时，春光明媚，故人犹在。
2023年的夏天是属于“多巴胺”的。
这种脑内分泌的神经传导物质主要负责传递兴奋及开心的信息。
在这个时代，最盛行不过一句“千金难买我乐意”，人们更加渴望寻找一种精神上、情绪上的满足感。
蔡徐坤被封*却在b站永存，他虽不在江湖，但江湖一直流传着他的传说。
对嘴唱歌的“一笑倾城”和“秀才”成了中老年追捧的偶像，他们的爆火是影响后半年互联网集体“发疯”的蝴蝶效应。
石家庄办“Rock Home Town”摇滚之城，《*死那个石家庄人》被魔改成《*不死的石家庄人》，其中荒谬无需多言。
刀郎发布新歌《罗刹海市》似乎预示着生活中隐匿的角落乱象横生；
比如全国各地井喷式开演的音乐节。
六月，嵩山音乐节滋生了一股叫“爹”、“老公”就送票的“选妃”风气，从阵容操作拉胯到精神内核；
七月，GALA乐队主唱苏朵由于提词器绕上了话筒，导致无法正常唱歌，在音乐节舞台上怒摔提词器。
音乐节越来越多，体验感却越来越差；
伍德斯托克或许并不存在，我们的追寻构成了它本身。
同样是七月，李玟的离世无疑给了我们又一重击。
一直热爱唱跳的李玟不再跳舞了，反而一直极力掩藏自己左腿的不便；
无所不能的“女战士”患了抑郁症，却把痛苦咬碎吞下，从不在人前显露。
时光倒流回20年前，等离子电视机厚重、模糊的显示屏中；
一头红发、笑容明媚的李玟带来自由的海风，至今仍吹拂在我耳边。
如此健康、自信。
我们在感受温暖时，从没想过太阳会落山。
69岁的罗大佑再度登台演出，唱起那首写给三毛的歌《追梦人》。
回忆像幻灯片似的在脑海中闪过，回去吧，回到1991年，回到我们都还年轻的世界。
昨日如梦，似流星划过，罗大佑的歌里有滚滚红尘；
被蚕食的音乐回忆无时无刻不提醒着人们：往日不再。
在夏天的余温过去之前，《乐队的夏天》第三季回来了。
乐队回归舞台，我们在拥有音乐的同时，也拥有了爱。
来自广西乡野间的瓦依那，用最天然、最干净的表达诠释他们心中的摇滚；
“打脸”上节目的二手玫瑰，在人民艺术家的道路上继续折腾着精进；
时隔多年在舞台上再度重逢的龙宽九段，拒绝复活的超级市场...等等。
哪怕这季被人诟病高开低走，但它依旧给了乐队一片干净的土壤；
每年《乐夏》结束后，摇滚乐都会在无数人心里生根、发芽。
没来《乐夏》的痛仰在阿那亚·虾米音乐节上压轴登场，在星空和海滩的见证下完成了与乐迷们一年前的约定。
虾米音乐已经关停两年，但它却承载着无数记忆和情感，很多人始终不肯卸载；
还好，这次的音乐节再次让我们和痛仰、虾米走到了一起。
夏天结束了，但理想和爱没有终点。
金色的秋天正在向一望无际的原野告别。
在世界上某个的战火纷飞处，年幼的巴勒斯坦说唱歌手向记者说：
“这里的孩子从不考虑明天，因为我们没有明天。”
战争是后半年魔幻现实主义的开端，颓然的经济问题让和平地区的人们同样产生看不到未来的悲情。
头部主播李佳琦因为一根79元的眉笔背叛了忠实消费者；
大环境下行，音乐节主办方掩耳盗铃把敏感词汇全部替换为“口”，陈粒的歌词成了“口人不眨眼”；
流行音乐不是严肃文学，扫敏不扫“黄”反而闹了笑话。
凤凰传奇成为了年轻人的生活解药，从前凤凰传奇的歌一响，必定是方圆五里的大爷大妈的广场舞聚集地，现在《奢香夫人》一登场，年轻人跳的比谁都欢腾。
说到音乐互动，那就不得不提伍佰的翻红，进一步引发了怀旧情绪。
今年关于伍佰的话题在网上层出不穷，曾经的摇滚浪子、柔情铁汉，摇身一变成了年轻人最爱的“乐子人”。
别人的演唱会还在纠结真唱假唱、翻车倒嗓，伍佰的演唱会直接不唱，甚至粉丝花钱给伍佰唱。
伍佰本人从著名歌手变成了“著名指挥家”：
显然大家已经不再关注伍佰在台上做什么，而是在彼此的歌声里找到了某段尘封的回忆。
在这个秋天里，似乎所有人都更专注自己。
十月的万圣节巡游上，各路好汉八仙过海各显神通；
这厢“伍佰”老师带着哥哥弟弟“五万”、“九条”走上街头凑热闹，那厢“王菲”、“那英”在街头《相约九八》上演金曲怀旧。
久居樊笼里，负得返自然，撕下“社会角色”所赋予的虚伪假面，单纯的讨好自己、取悦自己。
消解一切、娱乐一切，是现代人的酒神精神。
凛冬将至，2023年也来到末尾。
世界仿佛一个巨大的草台班子，这个冬季我们除了失去还是失去。
X-Japan贝斯手Heath的离世犹如一场无尽的雨向我倾盆而下；
亚洲最伟大的传奇乐队又缺失了一角，让多少人意识到自己的青春随着视觉系摇滚走向落幕。
安室奈美惠宣布隐退的6年后，她的歌曲在各大流媒体平台下架；
即便流媒体再便利，也总有一天会从网络彻底消失，远不如一张实体唱片来得实在。
实体书、电影碟片亦是如此，这时人们才意识到实体媒介所带来的“永恒”有多么珍贵。
互联网时代的遗忘是一种死亡，远比封*更残酷。
今年最残酷的，还是一场由五月天假唱引起的华语乐坛大地震，直到今天五月天都没给予歌迷正面回应。
“10拍E6”、“24年的嗓子”阿信的回应避重就轻，房山季鸟猴已成网络热梗；
被歌迷们视为精神灯塔的五月天，却一直在玩偷换概念的文字游戏。
我们喜欢的五月天，和曾经的我们，都以为可以永远热血；
直到如今青春以如此不体面的方式散场，才忽然发现原来没有谁可以永远年轻。
今年冬天除了牛姐的“圣诞要你命”《All I want for Christmas is you》之外，周杰伦也在圣诞当天发布了新歌《圣诞星》。
近些年，周杰伦放缓了发片速度，从过去的一年两张，到两年一张，如今几乎是几年打磨才放出一首歌。
周杰伦这三个字更像是一个符号，一个时代的集体记忆；
他的名字背后是一代人的青春，也是华语乐坛的黄金时代。
当年那个站在台上因为一句“华流才是最屌的”而一夜封神的Jay，也许只能在记忆中寻觅。
《圣诞星》一经发布，周杰伦就被冠上了“江郎才尽”的名号，不过他本人应该是不在意的；
比他更着急的，也许是连版权都没有的“网易云音乐”用户。
网易云用户在这场周杰伦新歌的聚会中，像是个在角落里喝闷酒的朋友，心有不甘又不便发作。
“热闹是他们的，我什么也没有。”
今年华语乐坛发生的种种，都在提醒我们曾经陪伴过一代人的音乐人都对时代洪流作出对抗或妥协，我们既是看客也是参与者，各有各的失望与愤怒。
不过好在曾经的黄金时代有始也有终，披头士发布了他们最后一首新歌：《Now and Then》。
在列侬和乔治相继去世后，AI修复了列侬的声音，让我们得以在2023年跨越生死与他对望。
此前被文艺各界视为洪水猛兽的人工智能，竟然有了一丝别样的人文关怀。
我们错过了披头士崛起的年代，却还能听到一首他们真正的新歌；
一首再纯粹不过的摇滚乐，一种再纯粹不过的遗憾和感动。
除了庆幸，只有庆幸。
2023年已至岁末，明明已经奋力前进，却仍如逆水行舟；
所以我们怀旧，怀旧的背后是短暂放下这一年混乱与疲惫的乌托邦。
最近《北京欢迎你》这首歌，在网上被一群年轻人翻唱而再度爆火：
看完视频方才觉得，原来2008年已经过去15载。
如今智能手机普遍了、烟花爆竹禁止燃放了，当年在电视机前守着看奥运会的小孩也都逐渐变成了扛起生活担子的人。
才发现原来世界环境没有我们想象的那么友好，这样的盛况也鲜少能再看到。
弹指一挥间，那个人人都充满朝气、向往明天的金子般的日子一去不复返，在记忆里闪闪发光。
我们既不想否认大时代对个人的深刻影响，也不希望自己在随波逐流中迷失；
无论是考公、辞职，甚至是重启人生，尽管每个决定看上去都是人生的分叉路；
但我们仍然渴望在这个时代中找到一个小小的容身之所。
如果2023已经触底，那就希望2024能绝地反弹。
想起茨威格在《昨日的世界》中感慨过：
“在巨大的风暴早已将世界击得粉碎的今天，我们终于明白那个太平世界无非是梦幻中的一座宫殿。”
一个经历了两次世界大战的和平主义者，他无奈又绝望地为昨日世界而死；
但在他悲情的基调中，依旧蕴含着美好的希望：
“我爱这个世界，期望它有一个美好的现在，一个美好的未来。”
