“我爸单位很多同事的孩子都是我的粉丝，现在他已经变成了有点以我为荣的感觉了。”
文 | 木垚 编辑 | 奎因
张骏今年29岁（没走错片场！），是这一季《最强大脑》年龄第二大的选手。
本科就读于美国纽约州立大学，后攻读加州大学圣芭芭拉分校硕士研究生以及南开大学MBA——这是一份堪称学霸的履历，但在《最强大脑》的选手里算不上特别。然而张骏却成为了节目中关注度最高的选手，在开播当天就上了热搜。
在那之前，很少有人知道张骏是谁，但很多人知道“逍遥散人”。
>超高能游戏玩家
逍遥散人是哔哩哔哩网站（以下称为“B站”）游戏区的UP主，在B站和微博上都拥有超过两百万粉丝，“逍遥散人”是张骏的网络昵称，也是他为人熟知的称号。
所有人都会自然而然地称他为“散人”，连他自己也说，“在节目里听自己真名的感觉好奇怪”。
散人在节目中的出场介绍是“南开大学，百万粉丝游戏UP主”，导师席上的鲍橒感到很惊讶，“散人是南开大学的啊”，郭采洁转过头说，“他好像很红的”。
身为60后的节目主持人蒋昌建则对散人的职业充满了好奇，“我这代人的确要费点心思来理解一下游戏UP主是什么意思”。散人解释道，“我是做各种各样的超难游戏视频，上传到网上，供大家观看。”
散人的成名作是一款难度高到变态的I wanna系列单机冒险游戏——变态到什么程度——这款游戏让大部分玩家玩到手麻，一般来说不死上几千次是过不了的。
I wanna系列游戏的基础操作其实非常简单，只需要控制方向键和跳跃高度，但却对操作细节要求极高。无处不在的“刺儿阵”让你一不小心就会被不知哪里冒出的刺儿扎到，而看似简单却未知的场景里，也许埋藏着无数让你意想不到的“神坑”机关，总能在你还没反应过来时就已经置你于死地。
20011年，散人在B站上看到了游戏博主Max君玩I wanna的解说视频，对这个超难游戏产生了兴趣。“看到是超难游戏，就想去玩一下试试，结果没想到过关了。这么一个游戏突然这么打通，当时就感觉有些空虚。所以后来再玩就想同时录视频记录一下过程，留下回忆，以后想起来还能回来看看。”这是散人录制游戏视频的初衷。
>“散人干不死”
散人录制I wanna系列游戏视频的弹幕里，总有粉丝帮他记录死亡次数，刚开始玩儿的时候平均死亡时间不过几秒，过一关死上几百上千次是再平常不过的事。
在上传了第一个视频后，他在视频下面的说明里写道，“也是相当难啊， 表示压力很大，不想再碰它了……”
那时候，视频的点击量并不高，微博评论也是寥寥，大多感叹于他惊人的毅力。
“后来为什么又坚持录下去了呢？”我问他。
“因为有人说想看，我就继续录了。”散人回答。
温柔、有礼貌、宽容谦和是粉丝们提到散人时最常用到的词语。即使变态到如I wanna这样的超难游戏，也从没听到散人在解说时爆过一句粗口。而散人的游戏视频也几乎不留坑，只要选定游戏后他都会把游戏全篇录完。
这个特点在他初期录制I wanna时就已经显现出来，即使播放量不高，他还是为了当时仅有的一些观众坚持录完，前前后后一共录了18集。而这个系列的解说视频后来也成为了散人的成名作，他蓝衣服红披风的卡通形象正是由I wanna游戏里的闯关人物引申而来的。
常看散人直播的观众都知道，每当需要为他加油打气时，弹幕里就会被满满的“散人干不死”刷屏。“当时我上了一门课，老师刚好讲到品牌的东西，他就举了个例子，比如世嘉游戏一打开游戏就有一个声音，一听到这个声音就会想起它。”于是散人也萌发了为自己的游戏视频做出个“品牌”的想法，“我就想到了‘散人games’，这个音效是跟某一个游戏学的，本来是games，后来就变成‘干不死’了，就是观众弹幕有一个人开始刷，大家也都跟着刷，我也不知道这是谁发明的梗，但从此带动了一波潮流，真的很厉害。”
总死亡次数超过10000次
我粗略统计了一下散人在B站上传的I wanna系列视频，时长加起来有将近4000分钟，这还是经过剪辑的时间。对于一个玩这种超难游戏能玩这么久的人来说，为他喊上一句“散人干不死”真的再合适不过了。
>喜欢昵称“散老师”
在《最强大脑》节目中登场时，他被称为“打不倒的逍遥散人”。
起初接到节目组的邀请，散人并没太在意，“当时收到一个节目组选角导演的私信，因为经常接到这类邀请，也就没太当回事儿。但我之前看过《最强大脑》，就想看看他们的试题是什么样的。然后就跟导演约了线下见面，初试答题有个卷子，有点类似于智商测试，当时就跟考试似的，还计时，气氛很严肃。”
顺利通过初试后，散人依然很忐忑，甚至在复试比赛之前，他都没考虑好要是真的通过了到底要不要去参加节目。直到复试的一个比赛项目得了第一，这给散人增添了不少信心，“我突然就想，诶我去《最强大脑》可能还可以，不然的话我肯定不敢来，那都什么水平的选手啊……”
一共有100人通过节目海选，散人的初始排名是40名，这个排名比他预想地要高一些。在第一个挑战项目“数字迷盘”项目结束，散人以33.60秒的时间第35名晋级，比之前的名次还提前了5名。
赛后采访时，他双手竖起大拇指，微笑着对镜头讲道，“我能晋级是板上钉钉”，看起来自信十足。连郭采洁都说，“他看起来像那种自信爆棚的”。
但了解他的人都知道，这并不太像他的风格。“我开始说，我就来体验一下，能过第一轮就不错了，但导演说要朝气蓬勃一点。我一想，毕竟人家是一个青春洋溢的节目，我是岁数第二大的选手了”，散人以一幅被冤枉了的口气开着玩笑讲道，“于是我就想出来一个‘板上钉钉’，他们一听也都觉得这个说法很有意思。”
由于策略上的失误，散人遗憾止步于第二个项目“珍稀足迹”。离开时他很坦然地说，“关注我的朋友也知道我大体实力是什么样的，我感觉没有丢太大风范。而且台下有很多看我视频的粉丝，他们都晋级了，我非常开心。”
镜头特写到他在留言墙上写下的告别语，是一句最简单不过的“天天开心”。
也许因为经常一起乘坐大巴去录制，散人把这次参加节目的历程比喻为一次春游，“大家在一起特别开心，比赛时互相帮助。”他说最喜欢别人称他为散老师，“现在我和粉丝的相处模式像是老师和学生的关系，就比方说我哪个粉丝特别优秀，我也会觉得特别有面子，就跟老师一样，老师不也常常以自己学生为荣嘛。”
南都周刊×逍遥散人
以下是我们跟散人的对话实录：
小南：你是从什么时候开始对游戏感兴趣的呢？早期玩过哪些印象比较深的游戏？
散人：小学一年级的时候，家里买了个红白机，玩FC游戏，什么超级玛丽魂斗罗那种。但因为父母都是老师，管得很严，所以玩儿的时间不多。我其实对那个时候没有什么印象，都是我爸妈说的，说当时我也跟着一起玩。到后来我爸打不过我了，就成我自己玩了。
大学的时候我带着我们班里的同学玩，玩过三国*，植物大战僵尸，经常是我先发现一个什么游戏带着大家玩儿，他们开始玩儿的时候我就不玩了，再开始发掘新的游戏。
我玩游戏有种奇怪的念头，就是我总是爱玩那种特别难的，所以dota里我就喜欢玩卡尔，操作比较复杂的，其实都差不多，就是一种心态。
小南：开始做游戏视频是在2011年9月吗？
散人：开始是想纪念一下，给自己看看，玩的时候录制了I wanna be the rockman，里面有很多同学之间的梗。后来玩了I wanna be the magnanimity，是在这个游戏的贴吧吧主优瓦夏的精品贴里找到的。当时也不会剪辑，那个视频没有怎么剪，一次又一次地死，也不怎么说话，好像也就2000点击。
后来有一次，有一个爬墙的地方不会技巧，怎么都跳不过去，我就在贴吧发帖求助，优瓦夏就给我回帖教学，我们俩就这样就认识了。他说你把你的视频都整合到贴吧中，一起发个帖子，我说好，我就发了一个帖子，优瓦夏就顶帖回复说，本吧也有像样的实况了，很有意思，当然支持。
小南：我看到你在I wanna be the magnanimity系列的第18集视频下面写着，“心浮气躁的时候，我就回来看看，挺好”。
散人：那个是很多观众对我熟知的第一个视频，也是我第一个系列的完结作，为了纪念艰苦的过程，自己做得比较用心。当时剪这个视频花了一整天，把之前各种印象深刻的人死亡点都回忆了一下。一直追我视频的观众也不多，希望让他们可以只看这一个视频就能了解我通关的全过程，感受到这段艰难的征程。当时视频发布的时候正巧赶上过年，看的人比较多，点击量很高，后来就被大家熟知了。紧接着我就开始录了新的iw系列作品，点击也从几千涨到几万，当时B站用户也没有这么多，点击18w已经很了不起了，我还记得当时的硬币数是1084，现在都是好几万，不能同日而语。
小南：今年是你做游戏视频的第9年，刚开始的时候父母理解你吗？有没有觉得你“玩物丧志”？
散人：刚开始爸爸很反对，当时那个第18集的视频火了以后，不知道谁发给我爸看了，他特意打电话过来说，我是送你出去读书的，不是玩游戏的。其实我更新作品比较多确实是在美国的时候，回来以后没有那么方便了，最长的三个月才放了一个视频。
有一次他们称为“直播事故”，现在还经常有人翻出来看，就是我之前在直播《逆袭之星途闪耀》的时候，正在模仿女声配音，突然我爸进来了，问我在干嘛，我说在直播，他就出去了。当然现在他们已经很支持了，尤其有时候我直播结束得早，他们在楼下还没睡，也会一起看我直播，还会在结束后问我，今天人气怎么样啊。而且我爸单位很多同事的孩子都是我的粉丝，现在他已经变成了有点以我为荣的感觉了。
小南：除了I wanna系列，《逆袭之星途闪耀》也是你的代表作之一，非常受欢迎，当时是什么契机开始玩这部作品的？
散人：这个游戏完全在我意料之外。我之前玩过一个游戏叫《潜伏之赤途》，是一款文字推理谍战游戏，所以就对这个游戏平台有印象。当时直播没得玩儿，就有人推荐了这个游戏，在排行榜里很靠前，但我不知道是什么，就想试着玩下。所以一上来我也不是太认真，本来是吐槽向的，还说这个游戏我绝对不存档，死了我就不玩儿了。
有人觉得这类游戏就是玛丽苏，没什么营养，我也确实玩过一些，人物都很漂亮，一堆人追，家产不知道几个0，特别没意思。但是《逆袭之星途闪耀》就很有意思，我最开始觉得特别好玩儿就是微博的设置，比如人物互相在微博里撕逼，结果我去微博一搜还真有，就觉得太好玩儿了。
小南：《逆袭之星途闪耀》是个女性向游戏，因为这个游戏可能一下增加了很多女粉丝。不是有句著名的“B站粉丝千千万，散人女粉占一半”，现在的粉丝性别比例是什么样的？
散人：现在B站是男粉55%女粉45%。 大家觉得女性粉丝多可能因为她们比较喜欢互动，比如发弹幕或者微博评论，当然《逆袭之星途闪耀》也引流了一部分粉丝到B站。
小南：回看自己的视频时有哪些印象比较深的弹幕？
散人：拿《逆袭之星途闪耀》来举例吧，印象最深的就是每次和段承轩（里面的男主之一）有感情进展以后，弹幕就会变成粉红色的，还有就是《遇龙》里的漫天流萤吧，一片黄色绿色的，很漂亮。
小南：自己做视频以来立过的最大的flag是什么？
散人：那应该就是直播《逆袭之星途闪耀》的时候说的“不存档，死换游”吧。（难道“我再也不大喊大叫了”不能并列一下吗？）
小南：今年立了什么flag吗？
散人：因为我的初衷是想分享冷门游戏，去年9月也跟B站签约了，今年还是希望能出个代表作吧，不然对不起自己200多万的粉丝。
小南：游戏教会自己最多的是什么？
散人：因为我玩的基本上都是高难度游戏，当你攻克它的一瞬间会有很高的成就感。但游戏教会我最多的是什么呢，我觉得还是怎样与世界相处吧，因为每个游戏都有自己不同的世界观，但总体都是角色在这个世界里如何生存活动，很有意思。
小南：成名后对你的现实生活带来了什么影响吗？现在出门会带口罩吗？
散人：我一般还是很少带口罩，除非去漫展那种二次元圣地。这次回上海的高铁也有人认出我来了，只不过群体从年轻人发展成了大爷、大叔。他们上来就会问，诶你是《最强大脑》的那个选手吧。现在也会更注意自己的形象，毕竟有时候会被人认出来，我自己看原来的那个工科男形象，也是很糟糕了。我记得最开始爆照的时候，他们都说，丑取关了。我就不怎么爆照了。现在也不多，我一般都是会拍手。
颜值超高的纤纤玉手
小南：如果让你说，你觉得自己最大的优点和缺点是什么？
散人：优点是乐观，缺点……（思考良久）干嘛非让我说缺点呢哎呀你真是的……（又思考了一下）就是有时候会有点不耐烦吧，或者会想太多。
小南：最近在练签名吗？
散人：现在正在练呢。
小南：为什么这次下定决心练签名了呢？之前漫展上不都是这么签的吗？
散人：原来那都是私下的，小范围的。现在《最强大脑》播出了以后，一下公开了，全国人民都看到了，太丢人了，所以还是得练练。（2333333）
来源｜南都周刊
END
▼今日话题▼
你也是刺儿（散人的粉丝）吗？，
请在微信评论区留下各种专属接头暗号吧~
推荐阅读
早上起不来晚上睡不着，原来是它在作祟
失眠的夜，他们靠夜游自救
有一种抑郁，已经有药可医
运营总监 | 何珊珊 戴雅婷
值班编辑 | 燕长歌
微信编辑 | 罗欢
听说，有趣的人都关注了我们！
