第一次被医生贴上“疑似肺癌”的标签后，木子除了恐惧，更多的是否定和怀疑，为了挣脱这个可怕的标签，她辗转天津、北京的大医院，想要得到一个被误诊的结果，想重新被证明自己还是个健康人，想回到被告知患癌前的那些平凡岁月。
然而，当她走过了风雨兼程的4年抗癌之路，偶遇了几次死神，经历了无数坎坷，她却主动联系觅健，想把自己的抗癌故事公之于众。如今的她，已经不太在乎肺癌这个标签了，因为她觉得就算患癌，也能活得勇敢，活得精彩，活得漂亮。
01
一场旅行
出生于哈尔滨的木子，婚后跟着丈夫到黑河这个与俄罗斯仅一河之隔的的城市，经营着一家服装店。为了给孩子更好的生活，木子在经营这家服装店时，经常像个陀螺一样频繁地往返中俄两地，一周要在俄罗斯待上三四天，这期间她忙于进货、采购等，然后再将货运回国内自己的服装店进行销售。
一周7天，如此往返，数年来她不辞劳苦地经营着这家服装店。皇天不负有心人，她的这份努力也让她在后来获得了不错的回报。白手起家后，木子还打算另开一家美容店。从选址、装修到美容店的开店培训，一切都在有序的推进中，也马上到了开店营业的日子。
然而在这个奔波劳累的创业过程中，病魔却已经悄然盯上了不知疲倦并乐在其中的她。2018年9月，美容店在装修时，木子就经常咳个不停，原本她以为是受到装修时甲醛的刺激，并未在意。但直到装修完成，她的咳嗽也一直未见好转。
咳嗽又持续了一段时间，她禁不住这种难受，就到当地的医院检查。查完CT后，当地医生认为CT上的肺部阴影只是普通的肺炎，就按照肺炎来治疗了。前前后后，一共打了23针抗生素的她，觉得咳嗽还未见好转，就想着不去治疗了，说不定不管它，身体自然会好起来。
但丈夫不放心，因为之前陪她去看病时，医生说最好隔段时间复查一次CT，看看肺炎有没有好转。丈夫把医生的叮嘱牢牢记在心里，生拉硬拽地把正在店里忙个不停的木子，带到医院又做了个CT。做完CT的木子，因为还惦记着店里的事情，就先回去了，留着丈夫在医院等结果。
丈夫回来后，却面色凝重地对她说：“医生说你的肺部阴影，经过治疗后反而变大了，医生还说看不懂那到底是什么东西，叫我们去大医院再仔细看看。”
尽管对这个结果感到奇怪，但木子还是打算听医生的，于是就拿着医院拍的CT片子，跟着丈夫离开黑河，坐着火车先到哈尔滨，再从哈尔滨坐动车到天津看病去了。这一路上他们并没有把看病这件事看得太重，反而借着看病这个契机，在百忙之中获得了一次难得的“旅行”，到了天津他们吃喝玩乐了一天，非常享受这段短暂的快乐时光。
图片来源：木子提供，图为木子与丈夫在哈尔滨高铁站
只是当时木子并没有想到，那次“旅行”强行把她推上了一场与死神厮*的抗癌之旅。
02
一瓶红牛
木子和丈夫在到达天津的第二天，经丈夫的姐姐介绍，去了天津的一家知名三甲医院看病。当木子把从老家拍的片子拿给天津的医生时，医生看了一会就脱口而出：“这可能是个肺癌，必须马上住院，还可能需要手术。”
这句话把木子从旅行的快乐情绪中拉出来，像一记响亮的耳光一样，狠狠地扇在她脸上。但是听完这个结果，木子除了恐惧，更多的是否定和怀疑，明明是个肺炎，怎么会变成肺癌呢，一定是医生看错了。而丈夫已经被这句话吓到失魂落魄了，愣在一旁一句话也说不出来。
虽然木子这时害怕得手指都不利索了，但她还是努力拨通了住在北京的亲姐夫的电话。电话里姐夫冷静地对她说：“再来北京看看，查明一下到底是什么情况，然后再做决定。”姐夫的建议给了她安慰，于是她拒绝了天津医生的要求，想马上订两张到北京的火车票。
当时丈夫的姐姐、姐夫都在诊室，他们听闻木子想到北京再看看，就打算送他们到北京。但丈夫不想太耽误姐姐的时间，觉得自己开车载着木子到北京更方便，也节省时间。但是当时丈夫被吓得腿都已经软了，木子见状，很担心他能不能开车。但是丈夫却跟她说：“没事，我相信这肯定是误诊了，我喝瓶红牛，先缓一缓，应该能开到北京。”
一瓶红牛咕咚咕咚下肚，丈夫就开着车载着木子，带着从老家带来的CT片子，踏上了从天津到北京的高速公路。丈夫这一路开得很慢，原本两小时的车程最后开了三个多小时。
一路上，车窗外高速公路两边的风景一闪一闪地映入眼帘，然后又不断被抛到身后。但笼罩在他们头上的愁云惨雾却始终没有散开，木子依然希望北京更为高超的医术能将肺癌这个可怕的诊断排除掉，“最严重也就是肺结核吧”，她内心始终这么祈祷着。
当木子他们抵达北京，木子的姐夫已经帮她挂好了中国医学科学院肿瘤医院一位医生的号。拿出从老家带来的CT片子给北京的医生看时，木子紧张得心脏狂跳。那份CT片子已经被两位医生判读过，并有着不太一样的答案，但她相信，北京医生的答案肯定更加权威，也一定不会是最严重的那个……
03
一个拥抱
“这就是个肺癌。”医生也就看了不到一分钟，就毫不留情、斩钉截铁地说出这个最严重的答案。
听完这句话，木子一下子就懵了。恍惚间，她想起之前认识的几个得肺癌的基本都是老年人，但自己才38岁，怎么会得肺癌呢？她想起丈夫的一个亲戚，也是肺癌，不到一年就去世了，难道自己的生命就这样进入倒计时了吗？她又想起自己才读初中的儿子，以及年迈的父母，难道自己就这样要离他们而去了吗……
当时诊室里丈夫、亲姐和姐夫都哭了，木子不忍心家人为她伤心难过，反过来还去安慰他们，说：“没事的，现在医学发达了，说不定还有救呢。”虽然她并不清楚如今医学发达到何种程度，也不知道自己是否真的还有希望。她还给了丈夫一个大大的拥抱，说：“没事的，我会陪你到老的。”说完这句话，木子也忍不住哭了出来。
接下来，医生立即给她安排了住院，很多检查都是加急给她做。当一系列检查下来，最终证实她确实是个肺癌时，医生把她叫到办公室谈话。木子走进办公室，一位医生看到她，一脸惊讶地说：“这么年轻，太可惜了！”说完还摇摇头，并叹了口气。木子当时心里咯噔一下，想着自己是不是快要死了？但她不愿意把自己悲观的一面展现给别人，还是控制住自己的情绪，认真地听完医生给出的治疗方案。
医生跟她说需要先手术切除肺部的肿瘤，术后再看情况化疗和放疗。于是她回到病房，向病友打听了他们做手术时的情况。她听闻很多病友都是做的微创手术，术后恢复得特别快，这给了她很大的信心。但在术前谈话时，医生却跟她说，需要开胸手术，因为她有淋巴结转移，开胸手术比起微创手术更能清除这些病灶，但开胸手术对身体的创伤较大，恢复也较慢，医生问她能不能接受。
木子没有犹豫，她觉得自己还年轻，能承受得住开胸手术，毕竟她生孩子的时候还做过剖腹产手术呢。而且她也想赌一把，如果这次大手术能把肿瘤病灶都清除干净了，或许后面就不用做化疗和放疗了。因为从小到大，木子都特别害怕打针，也听说化疗猛如虎，不忍心让自己的一头秀发掉光，因此她对于化疗的恐惧，要远远大于开胸手术。
04
一张丑照
开胸手术顺利完成后，回到病房的木子虚弱不堪。术后第三天，医生叫她下床活动一下，她拖着虚弱的身体，忍着伤口撕裂般的疼痛，手扶着床沿护栏缓慢吃力地挪动着。当时丈夫给她拍了张照片，她身上还插满管子，脸上憔悴得完全不像术前的自己，她看到照片的第一反应是：“怎么这么丑？”然后表示再也不想看那张照片了。
图片来源：木子提供，图为木子开胸手术后床沿活动
几天后，术后病理检查结果出来了，医生说她是个肺腺癌，分期属于ⅢA期，ROS1基因突变阳性。因为分期不早，医生还是建议她上化疗，*一*体内残留的癌细胞。原本不想化疗的木子，此时也没有拒绝的理由了，为了活下去，她选择听医生的，她也相信医生会掌握好一个度，不会让自己太难受。
术后的4轮化疗期间，她经历了恶心、食欲不振、过敏、皮疹、白细胞降低等不良反应，好在化疗期间，姐姐一直非常照顾她，不仅让她在北京免费吃住，每个化疗疗程去医院住院时，也天天到医院给木子带营养餐。因此，两个化疗疗程结束后，不良反应就不再找上她了。
图片来源：木子提供，图为木子化疗后脸部出现过敏反应
虽然爱美的木子在化疗前就把假发准备好了，但意想不到的是，她的一头秀发也在化疗期间竟然能幸存下来，这让她备受鼓舞。而且医生跟她说各项指标都在逐渐好转，这让她不再害怕化疗了，甚至还觉得，每次化疗时打进去的不再是药，而是营养液。
木子后来想明白了，她觉得只要能活命，治疗过程中的这点丑这点痛都是暂时的，能活下来才最重要。自此，她内心始终保持着这个信念。
由于在北京有姐姐的照顾，她跟丈夫说不用一直陪着她，因为家里还有孩子老人需要照顾，治疗也要花钱，希望丈夫能回去照料好家里。再说，木子来北京这么久，都还没有跟他们解释什么情况，他们肯定担心得很。
从2018年9月开始，她已经在北京待了三四个月了，直到2019年元旦，她才终于见到了日夜想念的儿子。
05
一份披萨
木子是家里的老三，她有两个姐姐，一个妹妹和一个弟弟。因为弟弟最小，姐姐们都很疼爱他，他在长大后也想尽办法帮助和照顾姐姐们。在得知木子确诊肺癌后，弟弟就从老家连夜驱车赶到北京看望她。
在她化完4个疗程后，已经是2019年的元旦了。趁着元旦假期，弟弟带着一大家子到广西去旅游。除了想让木子放松下心情，他也想让木子跟孩子父母尽快团聚。那次旅游，除了感受到了温暖如春的南方气候，见识到了山明水秀的广西美景，最重要的是，她终于见到了分别了三四个月的儿子和父母。她轻描淡写地骗他们说，她肺上长了几个小囊肿，需要做手术，术后也要好好休息，所以才去了三四个月的北京。
在她内心，木子一直想要弥补这几个月对儿子缺失的陪伴。在儿子的成长过程中，她都没有离开这么久过。虽然她一直忙于工作，但是只要有时间，她都会尽量抽出时间陪伴儿子。
随着儿子逐渐长大，她想着很多事情不能一直瞒着他，虽然他看不出自己的妈妈是个肺癌患者，但是现在已经是互联网时代，儿子也快步入敏感的青春期，木子还是担心儿子会主动去搜索一些相关的资料。于是她在自己状态较好的一天，带着儿子到游乐园玩。在儿子玩累后，木子点了一份披萨，她知道儿子非常爱吃这类美食。
她打算边吃披萨边把自己患癌的事实以轻松的口吻告诉儿子，毕竟在这之前，她曾对着镜子练习了很多次要跟儿子讲的话，她不希望把患癌这件事情说得很严重，更不希望自己在儿子面前哭。
看着儿子大口大口地吃下披萨，她感到心满意足，于是开口说：“儿子，妈妈现在生病了，是肺癌。”她说完这句话，还是忍不住在儿子面前哭了，她苦恼于之前的练习都白费了。
哭一哭，停一停，她接着说：“但是妈妈一定会好起来的，现在肺癌有很多药可以吃，以后也会陪着你慢慢长大的。妈妈在治病的过程中可能没有那么多时间陪你，你自己一定要努力学习，以后考个好高中、好大学好不好？”说完，她又忍不住流泪。
儿子放下了手中的披萨，笨拙地安慰着她，说：“妈妈，没事的，我相信你一定会好起来的！”
06
一辆轮椅
广西之旅结束后，木子回到了北京继续接受治疗，儿子则随着丈夫和父母回到了老家。又经历了25次胸部放疗，在复查结果一切稳定的情况下，她才得以结束这场与肺癌的厮*，终于踏上了返乡之旅。
从确诊肺癌到放疗结束，木子已经离开儿子大半年了，回家时已经是2019年6月了。她决定回到家要好好弥补对儿子缺失的陪伴。由于儿子马上要考高中了，她的生活重心主要围绕着儿子，早上早起给他做好早餐，晚上还要给他辅导作业。那段时间虽然没有工作了，但是每天也不轻松，睡眠也不够充足。
好在儿子那时候非常用功，第二年便考上了市里最好的重点高中，这让她觉得这段辛苦的付出非常值得。
但在陪伴儿子的那段时间，因为睡眠不足，木子经常感到头痛不已，她以为是休息不好，并没有特别在意。丈夫因为想多赚点治疗费，也像她以前那样频繁往返中俄两地，实际上他的睡眠时间更少。由于心疼丈夫，她实在想为家里做点什么，减轻一下丈夫的压力，也认为自己经历了手术、化疗和放疗，身上的癌细胞肯定*得一干二净了，于是那段时间并没有顾上自己，反而再度将自己置于危险之地。
距离放疗结束不到半年，最危险的脑转移还是找上门来了。当时脑转移来得猝不及防，一开始先是双手不听使唤，再后来是腿脚也不听使唤了，虽然她知道肺癌很容易发生脑转移，但是距离上次在当地医院一切正常的复查才不到3个月，她都没怎么往脑转移的方向去想，还以为是腰椎间盘突出引起的手脚不利索。
于是她马上到当地医院拍了个腰部核磁共振，结果还真的查出了腰椎间盘突出。当地的医生建议她做康复治疗，但她还是觉得要拍一个脑部核磁共振才保险，刚好复查的日子快到了，她跟丈夫说想到北京的医院复查，于是丈夫立即给她买了张去北京的机票。
去北京复查完脑部核磁共振，在等结果的那几天，她依旧住在姐姐家里。但没想到结果还没有出来，病情就变得异常严重了。她还记得当时她正在姐姐家里和小外甥一起吃水果，明明坐得好好的，突然间她癫痫发作，整个人就往旁边倒下去了，孩子都被她吓坏了。幸好姐姐发现及时，马上抱住了她，避免了她摔在地上，然后姐姐立马打了120，到了医院，她就几乎不能动了。
也就两天的时间，她从手脚不利索进展到了癫痫发作和近乎瘫痪的地步。那几天，她只能坐在一辆轮椅上，被家人推着走，穿梭在医院各个大大小小的检查室。当时木子想死的心都有了，她不想变成生活不能自理的病人，不想成为家人的累赘。
后来脑部核磁共振的结果出来了，证实存在多发脑转移，而且脑部转移灶还不小。这完全出乎她的意料，短短三个月，癌细胞竟然能发展这么快，能瞒天过海转移到脑部并给她来个致命一击。经历了这次脑转移，她深信“一日得癌，终生抗癌”这个道理，也深知抗癌过程中一定不能让自己太累。
07
一把剪刀
木子脑部出现了多发转移瘤，还伴有脑水肿，已经没有特别好的办法了。医生在跟她的谈话中，给出了一个类似于生命倒计时那样的模糊说法，但是她之前看过凌志军写的《重生手记》，深受这位抗癌勇士的鼓舞，木子认为凌志军能克服的脑转移，她也能克服，也坚信自己一定能躲过这次死神的威胁。
后来医生根据情况给木子制定了头部放疗和输贝伐珠单抗的治疗方案。由于头部放疗需要定位，想要定位准确，则需要剪短甚至剃光头发。当时医生建议木子最好是把她的一头长发都剃掉，但她迟迟不舍得动手，毕竟她的这一头长发扛过了化疗，不太想在放疗的时候选择主动剃光。
图片来源：木子提供，图为木子放疗前剪的短发
但丈夫已经给她准备好了一把剪刀，想着在放疗前就把头发剃光。结果，挣扎了半天，她还是不舍得让丈夫下手剃光，而是剪短了些。等被推到放疗室时，医生用带点责备的语气跟她说：“你怎么还没有剪头发呢？算了，我们这里有剪刀，我们直接帮你剪掉吧。”
咔嚓咔嚓几下，她的部分头发被剃光了，放疗结束后，医生又叮嘱她要剪头发：“我们剪掉的头发是为了方便定位，你最好还是去理发店把头发剃光了吧，现在很多明星不是都留着光头吗？也挺好看的。”等她出去照了下镜子，发现自己特别像电视剧里面清朝的“阴阳头”发型。看到这个发型，木子哭笑不得。
去到理发店，木子还是没有完全听医生的，而是叫理发师把自己剩下的头发修短，虽然因为放疗，后面她的头发还是掉了大部分。但她之前了解过一个名叫“吸引力法则”的概念，这个法则的意思是，只要相信自己所希望的事情会发生，那事情一定会发生。比如这次，她坚信自己一定不会被脑转移打败，只要她的头发还在，她就觉得美好的事物还在，康复的希望还在，转机也一定会在后面发生。
在医院住了四十多天，经历了15次头部放疗，她脑部的肿瘤缩小了，脑水肿也消失了，她手脚功能也很快恢复正常，也能正常走路了。那次脑转移就像一场噩梦一样，醒来后一切都恢复正常了。尽管后来她又经历了复发转移和耐药，但她还是坚信“吸引力法则”这个信念，坚信自己一定能躲过一次又一次的死神威胁。
她在发现肝转移时，医生建议她吃ROS1第一代靶向药克唑替尼，结果肝脏上的肿瘤几乎吃没了；22个月后，克唑替尼耐药了，她出现了卵巢转移，由于肿瘤较大，医生建议行开腹手术，木子又一次毫不犹豫地接受了这场大手术，并很快得到了恢复；第二代靶向药价格太昂贵，她不舍得吃靶向药，但她对化疗比较敏感，不良反应也轻微，所以她在开腹手术后选择化疗，每次复查时各项指标都稳定，体感也越来越好。
图片来源：木子提供，图为木子在开腹手术前后状态（左图为术前，右图为术后）
从确诊肺癌到现在，已经4年过去了，偶遇了脑转移、肝转移和卵巢转移等死亡威胁的她，真的躲过了一次又一次的死神威胁，并且依旧漂亮地活着。
08
一条项链
木子在与肺癌抗争的这4年里，她常常感恩于遇到了很多对她帮助很大的医生。就算是老家医院的医生把她误诊为肺炎了，她也很感激那位医生，因为如果不是那位医生叫她再次复查一次CT，或许她发现肺癌的时候就更晚了。
木子在发现脑转移的住院期间，她还遇到了一位非常耐心细致的管床医生。那位医生年纪不大，三十岁左右，是个男医生，她还记得他姓樊。樊医生每天来查房，都会鼓励她，还经常夸她的状态好，恢复得好，对于一些注意事项总是非常耐心地讲解，还会叮嘱她外出要戴好口罩，避免感染。这让她在住院期间几乎没有住院的感觉，而是觉得自己在疗养院休养。
自上次广西之旅，木子表示很喜欢温暖宜人的南方后，姐姐就出钱让木子每年冬天都去南方休养一两个月。
在2020年元旦，头部放疗结束不久，木子就到海南养病去了。刚到酒店，前台工作人员就被她惨白的脸色吓到了，那会她不知道是否应该解释自己是个肺癌患者。但在海南安顿下来后，由于每天都去海边溜达，饮食也健康，没过多久，她脸色就慢慢好起来了。
图片来源：木子提供，图为木子在海南五指山
但那年全国疫情爆发，当她想退房回家的时候，却发现回不去了。那会她在三亚白鹿公园认识了一位同样是去海南休养的肺癌病友，巧的是，她们还是同一年出生的。也许是因为同病相怜，那位病友听闻她因为疫情回不了家，木子又不想继续花姐姐的钱住酒店，就打算把自己在海南五指山租的一间房子让给她住。
当疫情平稳下来后，已经好几个月过去了，木子终于可以回家了。她想着一定要把这几个月的租金转给那位病友，却被病友拒绝了。木子过意不去，把一条项链放在她家，就径直回去了。
虽然木子认为那条项链不算特别值钱，但至少也是一份心意。而那条项链，不仅让木子他乡遇故知般结识了那位同龄病友，那条项链也在无形中一直维系着她们战友般的情谊。后来她们又见了几次面，甚至还相伴去海南度了一个月的假。而直到今天，她们还一直频繁地联系着。
编后语
生病前的木子，或许是很多人眼中活得非常成功的人。结婚生子，白手起家，扩大生意版图，按照原来的计划，过不了几年，木子或许会成为新时代下意气风发的商业女强人。然而造化弄人，肺癌这个劫难却在命运的某个拐角跟木子迎头相撞。
但木子很快从肺癌的阴影中走了出来，而且凭借着她强烈的求生欲，一次次地躲过了死神的威胁，并成功活了下来。不仅如此，她还在抗癌的过程中，自始至终保持着她的坚韧和美丽，谁说这不算是一种成功呢？谁说这活得不够漂亮呢？
如今木子病情已经稳定了下来，并停止了化疗，当被问起会不会害怕复发转移时，她说已经不再害怕了，就算复发转移，还有第二代ROS1靶向药可用。现在的她，不再做着忙碌的生意，为了赚医药费，她找了份比较轻松的疗养院工作，虽然工资不算太高，但她希望靠自己的努力，让自己在这场抗癌之旅中走得更远，从而迈向胜利的方向。
喜欢的觅友请顺手点个“赞”吧！希望我们都能抗癌成功，活出漂亮的人生！
声明：文章来源觅友经验，觅健经授权发布。文中内容仅为觅友个人观点，不同患者选择的治疗方式不同，治疗经历仅作学习交流。
授权声明：木子
责任编辑：觅健互助君
