作者：上海师范大学人文与传播学院教授、中国红楼梦学会副会长 詹丹
《红楼梦》涉及的人物生日宴会场景，虽描写得各具特色，但有一个贯穿始终的基本写法尤为引人瞩目。那就是，在生日宴会的场景渐次展开时，突然插入或者引申出去一些枝蔓情节，形成艺术上的摇曳姿态，既让活动主客关系发生了游移，也让欢聚的基调转而为悲戚。
1987年版电视剧《红楼梦》第二十四集。贾宝玉和平儿等人生日这天，在芍药栏红香圃设宴庆贺。当晚，怡红院群芳开夜宴。有人提议，拿骰子抢红。宝玉道，不如占花名儿好。
人物生日在《红楼梦》中得到呈现，本来就有多种方式。有的仅仅出自人物对话中的谈资，如元春生在大年初一，是冷子兴演说荣国府时交代的；巧姐生在七月初七，是凤姐和刘姥姥谈起来的；后来贾宝玉过生日那天，大家聚在一起说生日，探春起头说他们荣国府的人“倒有些意思，一年十二个月，月月有几个生日”，然后一一细数，又有袭人等补充，这一次算是说得比较齐全了。也有的是叙述者采用略写的方式来交代，比如第二十九回写宝玉在五月初三赴薛蟠生日宴，第五十二回宝玉需要穿雀金裘去赴舅舅的宴，还有第七十回，在三月初二日，叙述了元妃给探春送来生日礼物，等等。
当然，给人深刻印象的，还是正面具体的生日聚会描写。这样的描写，在前八十回共有5次。依次是贾敬、薛宝钗、王熙凤、贾宝玉和贾母史太君的庆生活动。奇怪的是，这其中，居然缺少有关林黛玉生日活动的直接描写。读者较早知道贾府也办过有关黛玉的生日活动，是在计划给薛宝钗过生日时被顺带提及的。第二十二回，王熙凤问贾琏，薛宝钗生日要办成何等规模，贾琏说按以往给林黛玉过生日的规模办，王熙凤就说薛宝钗这次的生日和以往不同，是15岁的大生日。但作者为何没有具体写林黛玉的生日？如果是因为不到十五岁的小生日不值得提，那么按照林黛玉入贾府的年龄，她十岁的大生日也应该在贾府中过，何以作者也没有提？由此带来的另一个问题是：前八十回为什么不写林黛玉的生日？这是作者的疏忽，还是有意略过？其中缘故，很难加以深究。不过，正因为前八十回没写，所以就给续写《红楼梦》者提供了一个写林黛玉过生日的机会，稍稍丰富了后四十回的情节，也安慰了读者内心的缺憾。
有关前八十回写到的五次生日宴会，一篇短文难以一一讨论。这里主要分析两次生日活动延伸出的情节插曲，以及因此形成的反客为主的效果。
1987年版电视剧《红楼梦》第四集。贾敬在玄真观烧丹炼汞，这日正逢他的寿辰，孙子贾蓉受其父贾珍之命，将一些上等吃食送到道观。
贾敬生日，宁国府盛宴招待。贾敬本人在道观中不愿回家，主人缺席，宁荣两府来祝寿的客人反倒像把自己当成了主人，未免扫兴。亏得王熙凤解释说，贾敬在道观已经修成了神仙，心到神知，贾敬不在场，也就无所谓了。这样的俏皮话引得大家一片粲然。秦可卿因重病在床，没在宴会露脸，凤姐就趁着宴会完毕去园里看戏的间歇，和宝玉一起由贾蓉陪着绕道去可卿卧室探视。这样，欢聚的基调发生了变化。秦可卿病中的感伤之言，让宝玉联想起曾经在她卧室午睡，如万箭穿心般流下眼泪。凤姐赶忙让宝玉、贾蓉先走，一方面说明她觉得宝玉如此感情用事会让可卿更难受，另一方面，也是想单独留下跟可卿说些贴心话。但如此描写，还有一点值得注意：王熙凤独自行动，其实也给他人留下了单独相处的机会。
王熙凤从可卿卧室出来后进入花园便门时，身边虽有一大帮媳妇丫头，但他们并不贴近凤姐走，特别是当凤姐放缓脚步一步步行来赞赏园中景色时，他们只是离开一段距离来跟随。这样，窥视凤姐美色已久的贾瑞，就有了近前来与凤姐搭讪的机会。此时，如果贾蓉、宝玉都在，贾瑞怎么可能近得前来？主奴相处要根据特定情境而保持距离，这样一个不言而喻的前提，使得情节的设计，只需要考虑如何把一同进入可卿卧室的贾蓉和宝玉先期支走，从而为接下来写凤姐与贾瑞瓜葛的另一个插曲作铺垫。
凤姐从可卿卧室出来的感伤，在欣赏花园景色中得到了平复。毕飞宇曾分析此段文字，觉得凤姐感情变得太快，甚至怀疑其真诚，把她视为可怕的女人。凤姐性格的多面性，以及感情之复杂确是事实。但并不因此说明，她对可卿的感情不真诚。后来写她看见可卿的棺材，眼泪如断线珍珠滚将下来，她对可卿感情之深可以体会。至于她刚出可卿卧室，就向园中景色投去赞赏的目光，也未必说明情感前后的断裂，这可以理解为，将生日欢聚的情感浅层次表达后，在探视可卿的插曲中转而为深沉，又在走向花园、面对各种美景时，那种深层的感情暂时遮蔽了，也被移开了。我们不能因为那种情感没有在新情境中持续发生作用，就怀疑其真诚。毕竟，秦可卿当时也没到病危的地步，而她与凤姐亲密的程度以及凤姐自身的为人风格，都是我们判断时需要考虑的因素。此外，有时候，当事人对景色的关注，恰恰是摆脱感伤情绪的一种努力，这样的努力符合积极、健康的心态。而接下来，贾瑞与凤姐对话时，凤姐的那种欲擒故纵与贾瑞的色迷心窍，又使得情感基调发生了新的趋向。面对贾瑞的欲火燃烧，王熙凤内心沉着中表露出的假模假样，似乎把贾瑞的一切言行，都当作此前的自然景色来观赏了。尽管从表面看，王熙凤赞赏景色的雅致与对贾瑞戏弄式的周旋是并不协调的。
1987年版电视剧《红楼梦》第十七集。九月初二，是王熙凤的生日，宴会上觥筹交错。可是天一亮，贾宝玉就遍体缟素，到水仙庵祭奠金钏了。
与贾敬的生日宴被王熙凤抢了戏形成对照的是，王熙凤自己的生日宴会，却被贾琏和宝玉抢了戏。
第四十四回，写王熙凤在生日宴会上，因被众人灌多了酒而中途退下，想回自己屋子歇息，却发现丈夫贾琏正在家里与鲍二媳妇约会，于是打闹起来，让在一边搀扶的平儿也大受委屈。宝玉随即出场，将她带入怡红院来安抚：代贾琏道歉，为平儿理妆，最后还为平儿洗涤落下的一块手帕。这样由荣国府正厅展开的庆生活动，前后延伸出另两个并列的私密空间，从而上演了互有关联的两个插曲。这是两兄弟对待女性的情节插曲，但对比是何等鲜明：贾琏的色心与宝玉的体贴，各自的行为最后聚焦于平儿一身，给她造成的是不同的心灵感受。
本来，这天也是金钏的生日。此前金钏被逐而投井自*，宝玉也有一定责任。当宝玉一早出门跑到城外很远处为她祭拜，叙述者开始并没有交代缘故。宝玉自己也神秘其事，甚至连跟随他出去的小厮，也摸不着头脑。只是当他回来看到门口的玉钏抹眼泪时，才问她“你猜我往那里去了”，但也没有点破各自的心事。只是到宝玉为平儿理妆完毕，叙述者才借助直接的心理描写，把宝玉为金钏祭拜的事一并交代了出来。这一交代延宕到最后，为情节带来了悬念和开释，是经过作者缜密设计的。
但更巧妙的是，在正厅看戏时，众人看《荆钗记》演到《男祭》这一出，黛玉便和宝钗发议论说“这王十朋也不通得很，不管在那里祭一祭罢了，必定跑到江边子上来作什么”。诸如此类的一番议论，结果是宝钗不答，宝玉要找酒去敬凤姐。尽管两人都应该听出了黛玉话里有话，但宝钗不便掺和进来，宝玉借故要躲开黛玉的锋芒，可能是想掩饰内心的尴尬。这里，宝玉无法理直气壮而在幕后做下的隐秘事，被敏锐的黛玉巧妙地拉进前台，拉进正式的生日活动场合。她是在论戏吗？是的，但也在议论人生，议论人生的难言之隐。
其实，从人生的本质意义来理解，是无所谓正戏与插曲，也无所谓主与客的差异的。小说借生日活动的当事人名义，预设了主人与正戏的前提，从而有了所谓插曲的枝蔓延伸，有了客与主的关系翻转——如此设计，主要是为了吸引读者注意，更是为了刷新读者对人生的理解。（詹丹）
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。
