对于在《少年jump》连载的长篇漫画来说，能顺着作者的构想控制篇幅与结尾保证艺术性的作品毕竟是凤毛麟角。除了毅然决然终止的灌篮高手，还有跳出三界外的富坚义博，即使是鸟山明这样惊才绝艳的大咖，也不得不依据读者的喜好与编辑的遥控大改自己的作品。
如果说“去画一个比武大会吧”是《龙珠》从《阿拉蕾》似的轻度搞笑转为热血漫的节点；
如果说“地球的敌人打完了，那就去宇宙吧”依然能够当成是《龙珠》迈向殿堂级漫画的启示。
那“悟空死了悟饭当家，但读者反响不好，你还是把悟空叫回来再画一个篇章吧”这句建议，在深度粉丝的眼中就仿佛因为玻璃被砸而从莱辛巴赫瀑布中生还的福尔摩斯一样，开局爽一下，然后就陷入艺术性与作品完整性被毁的双重悲痛之中。
但要我说，魔人布欧篇的初衷或许充斥着被迫恰饭的无奈，但鸟山明最终还是凭借自己的天才把它画成了最特殊一章——对《龙珠》世界最轻松的解构，以及作品风格重回占卜婆婆和狼牙风风拳时期的闭环。
龙珠作为一部连贯的作品，却在不同的章节里传递了截然不同的氛围和阅读观感，要读懂龙珠从小悟空到魔人布欧的闭环，就要看懂鸟山明先生的人物塑造方式和叙事技巧：
开场使狼牙风风拳的雅木茶，要了女士内裤的乌龙，牛魔王、琪琪与小悟空，还有皮拉夫三人组。无论立场好坏，人物行为逻辑都童话式的简单，透着一股无厘头式的诙谐松快劲。像爷爷被变巨猿的悟空无意踩死这种可以大书特书的悲剧，轻巧的一笔带过(记住这个处理）——这会的龙珠，是《阿拉蕾》式的轻度搞笑漫画，一个寻宝大命题串起来的单元段子合集。
然后，历史性的“天下第一武道大会”登场。好色但大节不亏的武天老师，有顽童气质的小林，作为伙伴延续了上一个章节“搞笑无厘头 本性善良 反衬悟空纯粹的小缺点”的三角性格组合，但反派的塑造，不一样了。
红绸军，桃白白，鹤仙人，龙珠的世界里第一次出现纯恶（记住这个定义）；然后，天津饭 饺子，这种一开始被坏人/恶念趋势，但逐渐和主角团队和解并站在主角身边若即若离的伙伴，龙珠的世界里第一次出现吃、睡、荤段子之外，复杂点的人物形象（大义与鹤仙人的师恩）——龙珠的世界开始去童话化，龙珠的人物塑造、叙事方式，开始有点像正剧了。
再之后，无缝衔接上比克大魔王篇。这个篇章除了情节紧凑，最革命性的一点在于，第一次开始突出死亡这个概念。小林被*、悟空疑似战死、武天老师献出生命、饺子随后也惨遭毒手、神龙被*、天津饭被折磨的半死不活，对比之前把悟饭爷爷被悟空误*这样听着就难过的悲剧一笔带过，鸟山明从淡化死亡到强调死亡，从去压力到营造绝望——更像正剧了，并且开始试图做悲剧。
往下，经过了与小比克这个日后天津饭更若即若离的伙伴交手，就是宇宙篇“赛亚人来袭 那美克星”。在或许是龙珠史上最精彩的篇章里，神龙变成了辅助战局的武器；少了许多超神水、占卜婆婆这样的童话式情节；不在战斗中插入雅木茶被操气弹击中下体这样开怀一笑的小段子，改成了什么呢？
——改成了从始至终因为实力差距的巨大压迫感（我的战斗力是53万）；
——改成了多方势力智斗的紧张氛围（贝吉塔在弗利萨飞船里扔龙珠）；
——改成了主角团无能为力的屠*（弗利萨扫荡村落）；
——更不要提贝吉塔拿帕在开局一面倒的压制（饺子自爆、天津饭力竭）。
这种巨大的压力和紧绷感贯穿始终，鸟山明又非常狡猾的设计了许多看起来好像可以逆转释放一下观众压力，但立刻填上更大绝望的情节，（比克遭遇二段变身；贝吉塔之泪；元气弹无效），直到悟空变身。
长虹贯日，气穿山河，压力爆发式的释放。
这种复杂且戏剧性的叙事方式，这种一连串悲剧、无力感、愤怒与压力释放的情绪操纵（即使我们知道最后还是有龙珠），再对比一开始《武林外传》和《家有儿女》式的单元剧段子合集——完全的正剧，完全的去童话化，有史诗感。
我读龙珠，是一口气顺着读的。赛亚人来袭 那美克星篇我用了一个周末刷完，翻到那美克星爆炸后我缓了一天，一是想平复回味一下情绪，二是自己也好奇——正剧和史诗感都到极致了，这故事还能怎么写？如何写呢？
鸟山明告诉我，写悬疑。
未来少年来袭，抛出悟空有心脏病和两年后人造人来袭的事实压气氛；两年后特南克斯看着19号的头颅丢出那个让人毛骨悚然的问题“他们在和谁作战？”；不知名的时光机和蜕皮的虫壳；比克在天神殿看到被吸*城镇与同样会Z战士招数的沙鲁；甚至于最后悟空莫名其妙的自信——悬疑感，推理和惊悚的氛围，在具备史诗感的正剧之后，又一次风格尝试。
这篇文章怎么在1700个字之后还没提到魔人布欧篇？当我们从叙事方式和人物塑造手法的角度，从头把《龙珠》的风格和鸟山明的创作尝试梳理一遍之后，魔人布欧篇的意义，大家自己也能琢磨个大概。
一个或许不普适，但在我身边确实如此的现象：从皮拉夫、占卜婆婆、牛魔王和天下第一武道大会看起的漫画迷们，大多不反感，喜欢布欧篇；如果是从大魔王、宇宙篇和沙鲁篇入坑回头再补前面设定的漫迷，喜欢布欧篇的比例就不会太高。
魔人布欧篇的人物塑造和叙事方式，都是重回皮拉夫时代，重新去死亡化、去正剧化、去悲剧和压迫力，反而童话化的一章。
自比克大魔王篇章开始，《龙珠》对于日常生活，描写最多、最细腻的一章。包括开局的超级塞亚超人，贝吉塔和特南克斯重力室的互动，悟饭与比丽迪的恋爱；悟天向悟饭学习舞空术——毫无压力感的开局，诙谐松快的气氛构造。
自比克大魔王篇章之后，《龙珠》对死亡处理的最温和，最有趣的一章。悟空顶着圈圈来到现实参加一天的比武，魔人布欧把人变成各种甜点的*人方式，老界王转移寿命后原地复活的啼笑皆非——除了贝吉塔的煽情，死亡又不难过了。
自赛亚人来袭篇章之后，第一次在篇章的战斗与重大剧情开展期间，重新启用“破坏气氛”的小段子组合。悟空可耻的出卖了布玛惹得贝吉塔咆哮（想想当时本来在干嘛？）；大布欧和悟天克斯小品般的对决；以及那个我小时候很爱模仿的合体姿势——战斗又不庄重了。
更不用说，界王神前后形象的巨大反差；胖布欧小孩似的玩闹心性；老界王龟仙人似的性格；巴比迪整天一副要释放古娜拉黑暗能量的在那“巴巴鸣巴”；以及撒旦先生这种在前几张绝对不可能获得如此重大戏份的相声演员。
人物塑造又回到了皮拉夫时代，充满了童话感。
神秘悟饭的登场，一直饱受读者诟病，认为这是鸟山明又一次让悟饭挑大梁失败后让悟空救场的草率情节。但仔细想想，这个推论完全站不住脚。作为一位如此有天赋的漫画家，身后是经验如此丰富的编剧，怎么可能重复一次在沙鲁篇已经失败，且着墨和铺垫远比这次少的尝试？（少年超二悟饭可比神秘悟饭帅太多了，嗯......)
鸟山明让神秘悟饭登场后被击败，又让悟空贝吉塔合体后再被分解，与其说是正儿八经的情节设计，不如说是春节联欢晚会的合家欢式告别。不需要那么正式，不用那么煽情，读者们想看悟饭到底有多大潜力？想看悟空贝吉塔联手？
好，那我就画出来给你们看，大家都走马灯的登个场吧。这就是魔人布欧篇最质朴的意义。
在创作了一个如此热血、如此激烈、如此具备史诗感的浪漫传说之后，鸟山明亲手解构、推翻、重塑了龙珠在过去三个篇章建立起来的正剧气质，然后把读者们重新带回了阿拉蕾与小悟空相遇的村落，带回了皮拉夫和乌龙活跃的时光，努力把童话又带回了龙珠里面，形成了一个纯粹的闭环。
比起卡卡罗特、贝吉塔、弗利萨与沙鲁，鸟山明的内心，终究是属于小悟空和阿拉蕾的呀。
