冬至｜忆济南的冬雪，还记得这些济南下雪的老照片吗（天仙月怀旧版）

过了“小雪”“大雪”的节气，过了“冬至”，一直到了腊月的门槛沿儿，才落了今冬的第一场雪，还使上了催雪弹。但翌日晨瞅瞅，大地却没留住一丝儿雪，都化成了水。

人们都盼望着来场大雪，这不仅仅是为了欣赏北国风光，更是为了身体健康，期冀泉水不竭，盼望来年庄稼有个好收成。你想想啊，冬天没有雪的陪伴，那还算叫个冬天吗。眼下光是想想那些咏雪的历代古诗文，就让我们心驰神往。

“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”【唐·岑参】《白雪歌送武判官归京》。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”【唐·柳宗元】《江雪》

“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。”【唐·高骈】《对雪》

“最爱东山晴后雪，软红光里涌银山。”【宋·杨万里】

“天仙碧玉琼瑶，点点扬花，片片鹅毛。”【元·薛昂夫】《蟾宫曲·雪》

“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。”【清·郑燮】《山中雪后》

古人把降雪比作棉花、撒盐、柳絮、林花、鹅毛、玉龙、梅花、蝴蝶、芦花、白毯子、蒲公英、白鹤羽毛、六出飞花、玉鳞飞舞等等不一而足。

唐朝李白还把雪花比作“手”：“地白风色寒，雪花大如手。”李白《嘲王历阳不肯饮酒》。还嫌不过瘾，又在《北风行》中写到：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”真是浪漫夸张到了极致。

还有那个东晋女诗人谢道韫咏雪的典故。

谢道韫是宰相谢安的侄女，据《晋书·王凝之妻谢氏传》及《世说新语·言语》篇载：谢安寒雪日尝内集（聚集），与儿女讲论文义，俄而雪骤，公欣然，曰：“白雪纷纷何所似?” (像什么)。谢安兄长之子谢朗道“撒盐空中差可拟” ( 大致，差不多 )。谢安的侄女谢道韫却说“未若柳絮因风起”（不如比作风吹柳絮满天飞舞）。公大笑乐。

谢朗用撤盐空中比拟下雪，然而，聪颖的妹妹并不迷信兄长的才名，她觉得以盐拟雪固然不错，但没有形容出雪花六瓣，随风飘舞，纷纷扬扬，漫无边际的自然特点。于是她作“取柳絮可比其形言其大”并点明当时的“雪骤”之景，因而被后世称作“咏絮才”。

近代有*的《沁园春·雪》

北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驱蜡象，欲与天公试比高。

1945年发表于重庆后，轰动山城，一时成为人们谈论的中心，被誉为“气势磅礴、气吞山河。”

（1980年冬的大明湖）

而我的家乡济南的冬雪是怎样的呢？

以前的文献曾这样描述：“时交冬月，则雪花四溅，河冰可渡。富者则直毛狐裘，斗篷大氅，交相摩望；贫者亦青棉大袍，围炉向火，蛰居一室，共话家常。非有特别事故，不出雷池半步。瞭望郊野，赤地千里；朔风凛冽，夐xiong不见人（远，辽阔）。虽无堕指裂肤之苦，而坚冰亦在须矣。”

可以想见，那时的济南，明湖冰冻，黄河冰封，齐烟九点山峦披上皑皑白雪，鸟儿飞绝。城郭内外大街小巷人迹踪灭，唯有七十二泉汩汩涌出，云雾润蒸。老城周边的鹊、华、药、栗、匡、标、凤、马鞍、卧牛、舜耕、橛子、赤霞等诸山之峦，像是缀联着的一串串珍珠项链，围绕在白皙的泉城肌肤上。泉涌之声暗响千家万户——那是一幅多么美丽的北国小城冬雪的风景啊。

在上个世纪三十年代初，老舍先生对济南的冬天曾有过这样的描述：“最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣------等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！”

老舍先生在济南居住了七八年，看来也没有经历过济南的大雪，他所描绘的“济南冬天是没有风声的”，济南的冬天是“响晴”的。

（摄于1981.1济南护城河）

在上世纪八十年代以前，济南的年降雪日数都比较多，历史记录中降雪日数最多的一年是1969年，为32天。六十年代我已到了上小学的年龄，记得小时候的冬天，大雪封了半户门，积雪没过了小孩子的膝盖，虽然不是“三日柴门拥不开”，却也是“阶平庭满白皑皑”了。北方的雪含水量较南方低，体积上相对比较松散。通常情况下，1毫米的降水量，在北方相当于下了8～10毫米厚的雪。

还记得有一年济南下冰雹，竟和玻璃球般大，落的还挺多。我们小孩子用饭碗、搪瓷缸子乘满了玩，从那以后就再没见过如此大的冰雹。那时冬天的窗户，都用纸条来封上窗缝，甚至有时用砖头和泥来封死背阴的窗户，以抵御北风的肆虐。

自从1980年我有了第一架天津S3东方相机，逢雪天我必出门拍照。不管是雪虐风饕餮，还是滴水成冰，越是大雪越是一次不落。有一次下大雪正逢我发高烧，依然怀揣着相机出门了。走在雪地里软绵绵的——也不知是雪厚的原因还是我脚步发软的缘故。朔风凛冽，乍凉清冽的空气直透你的肺腑，一天走下来，润湿了哈气的口罩都冻成了硬邦邦的，但高烧却退了下去。

（上世纪八十年代的大明湖景区工作人员在扫雪）

初始拍雪都是到山峦、湖边、公园等景区；千佛山就在城里，骑着自行车二十分钟就到了。大明湖在家门口更是抬腿就到；还有珍珠泉、黑虎泉、护城河都是不收门票的地方，随手就去了。

千佛山落雪的时候，游人顾忌台阶冰滑多不敢攀登。我则是不管不顾，一路攀到顶峰。但见满山银装素裹，雪花霏霏飘飏，万木披银，琼枝玉叶，松柏堆积如棉。兴国禅寺晨钟始响，人迹尽绝。朝暾初升时，岗峦为晴雪所洗，娟然如拭。

大明湖白洁如银，粉妆玉砌，拱桥亭阁也变得小巧玲珑起来。湖里枯荷弃甲曳兵，穿上了件件白氅；枝柯裹了一层厚雪，漾着耀目而细碎的绮辉。

黑虎泉的三头兽口吐出晶莹的泉水，灌入雾缕袅袅的护城河，柔荇漾青，碧藻摇翠，金鳞潜游。飞雪杨花下，还有冬泳的勇敢者，冒雪游泳和取泉水。

1985年12月大明湖三孔桥

2013年1月济南千佛山

（摄于2010.3护城河黑虎泉打水的冬泳者）

后来风景区拍腻了，就专门到大街小巷，发现那可是比风景区更有味道和趣味的场所。尤其下雪时，真个是“六出飘飘降九霄，街前街后尽琼瑶。”甍瓦鳞瓣，檐牖覆冰，早行的居民在雪地上留下一行行脚印数条辙径；倒盆涮锅，买早点，赶早上班。有了人的活动，街巷才就有了灵气。

我家就在老城区中心，出门往东拐弯走到芙蓉街、起凤桥、王府池子、西更道、曲水亭街、辘轳把子街、后宰门；出门往西是大小布政司街、双忠祠、鞭指巷、将军庙街，一路骑车到西部的大观园老商埠区一带；经纬路、老天桥、棚户区、西郊外------直到走的精疲力竭，手指冻僵，胶卷拍尽，快门冻滞，这都是曾经出现过不止一次的事情。

（1990.1.8摄于济南花园路街头）

现在不成了，大明湖已数十年不上冻了，河水也不再冰封，连雪的踪影也很少看到了。偶尔来上一二场微雪，便引得城里人大呼小叫，倾室而出，人人手里抓着手机争相拍照。据气象部门统计，全国北方地区上世纪50年代降雪日数平均为19天，60年代为16.5天。从70年代到现2000年后，降雪天数为14.7—10.9天。（以北京为例）

那么咱们济南呢，根据近三十来年的统计数据，济南常年的降雪日数为12天/年左右。但是近些年来，济南的降雪日数均比常年日数减少，已成个位数。

济南越来越“贫雪”，越来越过成了暖冬，这跟全球变暖，大气污染，环境变差有直接的关系。“气温偏高的话，就变成降雨了。”本市气象台工作人员介绍说。每次降雪之前都有一个回暖过程，暖湿气流北上，与南下的冷湿气流交汇才会引起降雪。现只剩下内陆的干燥冷空气干降温，不会落雪。有时候时机成熟，还要靠人工降雪，发射增雪火箭弹上百枚，才使得天空降下雪来。