从出道17年的长青歌手到初演音乐剧的新人，从由万华宫庙走出来的叛逆少年到公益大使，萧敬腾的每一次自我坚持和突破，都是他回应自己与世界的方式。趁着《胭脂扣》音乐剧在上海开演，新周刊与萧敬腾聊了他的"不完美"的跨界和"不一样"的音乐故事。
作者 | 谢无忌
编辑 | 腾宇
题图丨受访者供图
最近的上海，雨一直下。
4月10日，萧敬腾将在上海文化广场出演《胭脂扣》音乐剧。消息传开，大家才默契地笑称，原是雨神造访。
其实早在2月底，萧敬腾就悄悄进组了。他说，进音乐剧组排练犹如“打卡上班”，每天早上9点开始彩排，晚上七八点才能收工，有时候还得加加班，与团队线上同步，对照排练效果总结，调整细节。
珠玉在前，萧敬腾丝毫不敢怠慢。1987年，同样改编自李碧华原著小说《胭脂扣》，由梅艳芳和张国荣主演的同名电影早已被奉为经典。萧敬腾演十二少，难免要和张国荣比较。
萧敬腾到上海进组排练。（图/受访者供图）
这不仅是征服观众的问题，也是悬在音乐剧主创团队面前的利刃——流行歌手跨界音乐剧圈，会不会只是过把瘾？
进组第一天的萧敬腾，从进门开始就打消了众人的疑虑。他一袭黑色排练服，头发自然垂下，基本素面朝天，将自己完全沉到角色里，能做到放下剧本跟其他演员对戏，连别人的台词都背得烂熟。
“他不是来玩票的，太认真了。”萧敬腾只用了一次彩排，就让团队的主创们起初悬着的心都放下了。
爱哭的“萧十二少”
萧敬腾又哭了。
他数不清自己哭过多少回。每次彩排都让他成为一块海绵，一次又一次沉浸、释放浓厚的情绪。但因为不能影响唱腔，萧敬腾边落泪边克制：“每次剧终收场，我都想再大哭一场，用力将当中的情绪放掉。”
萧敬腾每次彩排都会哭一遍。（图/受访者供图）
“别怕这决定有多蠢”，那些因为背负了诸多期待而不得不吃的苦，萧敬腾在微博寥寥一笔带过。
萧敬腾以歌手身份出道17年，第一次跨界在音乐剧里担纲男主角，这意味着一次重生。他必须投入大量的时间精力，同时做好会被拿来与经典比较，甚至有可能挨骂的心理准备。
一年多前，萧敬腾接到《胭脂扣》音乐剧的邀约。他和太太Summer商量了很久，最后决定出演，同时推掉七档综艺节目的邀约。
Summer还记得，出发来上海前几天，萧敬腾每天把自己关在房间排练到半夜。好几次快天亮了，她还听到楼下不时传来声音。
“有一天我忍不住告诉他，我偏头痛了，因为我那几天都在焦虑。他问我在焦虑什么，我说感觉好像做错选择了，当初不应该跟你说有这个邀约，应该直接帮你推掉，因为这个不是你在行、有把握的工作。他就微笑地跟我说，不要担心，焦虑是没有用的，我准备好了就行，你要对我有信心。”
萧敬腾说，每次看剧本，心都怦怦跳。他的压力，来自于要在有限的时间里进入全新领域，同时以新的身份征服观众。他在音乐剧面前几乎就像一张白纸，在此之前，他虽然凭电影《*手欧阳盆栽》拿过香港金像奖最佳新人奖，但也仅有两三部影视剧的短暂的表演经历。
为了跟上科班出身的演员们的进度，2023年9月他特意到上海戏剧学院进修了两个月，跟应届班的学生一样，从解放天性开始，从头学习“声台形表”。
萧敬腾从去年开始就到上海戏剧学院与学生一起上表演课。（图/受访者供图）
音乐剧的舞台感觉，与他过去习惯的全然不同。音乐剧更需要放开自己，想象周边环境，在道具还不齐全、服装也还没到位的情况下，每一次彩排都将自己完全沉浸在表演当中。
这对萧敬腾来说是最难克服的第一关。他本性内敛害羞，还有个怪癖，就是练习得躲起来，自己一个人准备，不让任何人看见：“我觉得练习的过程对我来说是最私密的一件事。还没练好之前，要我在其他人面前表演，比让人看到洗澡时赤裸全身还不自在。”
但他又很要强：“既然做这件事，我就一定要把它做好。到台上我绝对让你看到你要看到的东西”。
除了上课，没有经受过专业音乐剧表演训练的萧敬腾，有特别的训练方法——他提早把同组演员的台词全都录了下来，空出自己的部分。一有时间，他就跟着录音带练台词。进组排练，他融入的速度快得惊人，不时请教演员、音乐老师和导演，自己的动作细节和走位是否准确。
为了回应萧敬腾的沉浸感，剧组的人开玩笑地直接叫他“萧十二少”。
每个人眼里都有自己的“十二少”。（图/受访者供图）
《胭脂扣》电影版里，张国荣的演绎堪称经典，将十二少的风流倜傥、单纯懦弱演得入骨。在如花鲜明热烈的爱情映衬下，他无力抵抗家族和命运的捉弄，活着恍如死去般痛苦。
而萧敬腾理解的十二少并不懦弱，只是逃不过命运弄人。他有对爱情和自由的向往，与如花有灵魂上的共鸣。但“他的悲剧色彩在于，在没法承诺的环境下给了承诺”。
音乐剧里，加了一个片段。十二少和如花面对着笼子里的鸟儿互诉衷情，笼里的鸟儿就像他们自己，渴望挣脱牢笼。他们眼含热泪拥抱彼此唱的《笼之歌》，就像定情曲——“在每个思念的夜里，我毫不犹豫地奔向你，奔向有你的星空，对你的爱无边无际，化作最亮的星。”
跨越50年的爱情故事，浓缩在一场两个小时的、不能NG的音乐剧里，需要高浓度的情绪收放和反复的磨练，也需要极强的舞台表演的掌控力和信念感。而团队当中唯一不是科班出身的萧敬腾，靠的是一个“真”字。
饰演如花的演员说，每次跟萧敬腾对戏，她都容易哭到很难克制。“他不走技巧套路，每次都很真诚，让你相信他就是十二少，很容易让人进到状态里来。”
这番孤注一掷的勇气，让Summer想起了6年前的金曲奖颁奖典礼上，从来没有任何主持经验的萧敬腾独挑大梁担当主持人。“大家都说他疯了。他讲话磕磕巴巴的，当时还被笑是‘省话一哥’，可他就让所有人都惊呆了。” 他当时还策划了一个创意表演——零绘画基础的他，在直播镜头前仅用4分钟就完成了一幅倒画。
对于萧敬腾来说，摆平质疑的方式，只有带着勇气和真诚，一遍遍地练习，“练习要得到最好的成果，就是得不要脸，因为会不断地失误犯错，只有面对自己的时候，不需要担心要不要脸的问题。”
整整10天时间，他把自己关在车库里练，练了大概900幅画，最后才有了一次让观众信服、让信任他的人骄傲的表演。
萧敬腾在金曲奖挑战边主持边倒画。（图/第29届金曲奖颁奖典礼）
用直觉与这个世界碰撞
与一般演员从读剧本、背剧本去理解角色不同，在《胭脂扣》之前，萧敬腾从没有读完过剧本。他有阅读障碍症。
小时候，萧敬腾会在哥哥姐姐们看漫画书时感到困扰，他看不懂，也不知道笑点在哪。每次洗澡洗到一半都在浴室里大喊：“哪一瓶是沐浴乳？哪一瓶是洗发精？”父亲总是不理解地大声骂道：“你自己不会看啊！”在学生时代，他就是同学和老师眼中成绩不好的笨蛋。
随着阅读障碍症逐渐被社会认识和理解，萧敬腾也持续做公益，践行着对这一特殊群体的关注。虽然现在有所缓解，但文字对于萧敬腾来说依然有理解的障碍，他需要比常人花更长的时间，才能读懂一个可能并不复杂的文本。
但这并不妨碍他对于文字美感的欣赏。对他来说，每一个字像一张图，将字当成画的他，写字更像“画字”。
某种程度上，这一缺陷也为他打开了另一扇窗：“它无形中逼着我学习，如何在不使用文字的情况下认识世界，与别人交往，传递我心中最真实的情感”。
或许正因如此，萧敬腾感受世界的“触角”更依赖于直觉。画画和音乐，是他更愿意与外界沟通的方式。
音乐和画画是他更愿意与外界沟通的方式。（图/受访者供图）
大众印象中的萧敬腾不苟言笑，在媒体面前青涩腼腆，“省话一哥”名不虚传。而现在他显然成熟松弛了很多。采访过程中很容易感受到他的直接，他的棱角分明。他与外界真诚地保持距离，对于媒体采访常用的“最难忘”“最喜欢”这类问题，他说不是有意不说，而是真的选不出来。
“很多人可能害怕跟我聊天，因为我喜欢问个不停。”他在这次采访中，以及此前与两位经验丰富的心理咨询师对谈时，都有这样的习惯。面对复杂的发问，萧敬腾喜欢反客为主，双方激荡而成的火花被整理到《不一样》里，这本书就像萧敬腾面对缺陷的自我剖析。就像心理咨询师周慕姿所说——“像是一面照妖镜，很容易反映出人心中最想隐藏的弱点跟黑暗面。”
萧敬腾平时喜欢用画画表达自己的内心世界。（图/受访者供图）
语言的理解偏差也会碰撞出好玩的火花。有时他像不按常理出牌的大男孩，冷不丁会抖些冷幽默，让你觉得就像台湾青春电影当中的搞笑桥段——
“有没有不喜欢自己的哪一面？”
“这个要说吗？还蛮私密的……我想要小腿长一点，想换一双小腿。”
“如果有平行时空，有想过另一个萧敬腾会是什么样的吗？”
“另一个我？身高一样高吗？高点那他就当篮球运动员吧。”
“测过你的MBTI吗？”
“之前测过好像是INFJ，我都想不起来了，答题对我来讲就很困难。”
与提倡者型人格一致的是，他极其内省和依赖直觉，且身上有一种理想主义色彩，脚踏实地去践行他对社会的责任。
从小在台湾万华的宫庙长大的萧敬腾，年轻时像《艋舺》电影当中的反叛少年，经常为了江湖情义，用拳头与世界对话。
他多次在公开场合坦承，年少有霸凌别人的经历。他也曾为年少无知付出过代价，所幸在青少年辅导组的两年，辅导员的尊重和理解，让他感受到了前所未有的温暖。两年里，他在辅导组义务教学打爵士鼓，接触到社会上很多不一样的人。
萧敬腾在央视《开讲啦》节目讲述青春叛逆的年少岁月。（图/视频截图《开讲啦》）
“从那时候我决定要转变，反转自己的人生。”他不但深刻反省，还以自身为例，站在反霸凌的公益行动一线，警醒陷入迷茫的青少年。
萧敬腾在台湾办了个电竞学校，也通过篮球跟很多青少年交流。或许因为亲身蹚过浑水，他才对青春的叛逆有更深刻的认识。他通过自己的成长和跟不同人群的沟通，明白教育并不是追求效率和统一，而是尊重和理解多元，“我们都是在寻找一个过起来最快乐的方式，而不是压迫天性。”
“省话”的萧敬腾，谈起教育像打开了话匣子：“每个人的天分都不一样，当然就会有少数人没办法适应，我就是其中的一个。我希望每个跟别人不一样的孩子都能被理解。跟他们说多少遍为未来努力其实没有用，而是告诉他们现在喜欢什么就去做什么，先为兴趣而努力，这个兴趣才有可能成为未来。”
野生的杂草
站在挪威的某个不知名的小岛上，萧敬腾有种莫名的归属感。
海滩是没有被开发的处女地，野花野草恣意生长。海浪一涨，海草和海胆推搡着涌上沙滩。
“那种感觉很奇妙，虽然没有漂亮的建筑物或者壮美的自然美景，你就是会喜欢它，因为它很自然，很野生。”
在挪威的小岛上，萧敬腾找到了一个纯粹的歌手的状态。（图/受访者供图）
《野生》音乐专辑的灵感也涌了上来。这次挪威的音乐之旅，让他找回了作为歌手的纯粹。
在挪威待了半个月，萧敬腾每天都在与自然万物邂逅。尽管家里已经有了5只猫6只狗，但他还是差点再带回来一只野猫。岛民们简单自然的作息规律，让他放下了都市的节奏，心安理得地不分黑夜白天，“他们天还没黑就已经睡觉了”。
挪威靠近北极圈，有独特的天文日昼现象，这被作词人李焯雄记录在了《白夜》这首歌里——每年的某个季节，午夜里会出现不落的太阳，夜里有日，日里有夜。当光出来的那一刹，那个临界点是曙光，还是暮光，你又会如何理解这两面？
为了不预设歌曲的情绪，他特意把词曲分开练习。到挪威后，当他进入录音室，听到《白夜》的歌词时，眼眶湿润了。准备录音时，他突然情绪上涌，背对着制作人和录音师流下泪来，甚至将自己关在旁边的房间，平复心情后才能重新开始录制。
录制《白夜》时，萧敬腾情绪失控。（图/《野生》纪录片）
录完后，制作人梁翘柏问萧敬腾想到了什么，他说：“我什么都没想，就是旋律加上这个歌词，就好像我们在看一部电影一样。你在看电影的时候，不需要曾经感受过，也可以感受它的悲伤。”
他说，歌词中最触动自己的是“对比”：“每一句都是对比，用大自然的反应去反衬人性，中间总有纠缠不清、难以割舍的地带。就像歌词里说的‘你的曙光也是暮光，在绝望的尽头就是希望’，每天每对恋人可能都在发生这样的故事。”
这番话，似乎印证了他的直觉至上的思维方式。他把文字化成电影画面，不带预设，沉浸到情感里去，这是感染听众的开端。
直觉本来就带着一股“野生”的感觉。野生一词，能很好地概括萧敬腾的音乐之路。从未受过正统音乐和乐器专业训练的他，靠着对音乐的热爱，在演艺圈直来直去，野蛮生长。
17岁就在台湾民歌餐厅唱歌的萧敬腾，从来没想过要进入演艺圈。后来被朋友推荐上了2007年的《超级星光大道》，19岁的他顶着爆炸狮子头和“黑蜘蛛”的外号，给当时的夺冠热门极强的挑战。
萧敬腾与杨宗纬当年的这场踢馆赛，被媒体评为“既生瑜何生亮”的现代版，也让观众就此记住了那个爱哭的、不服输的萧敬腾。
爱哭的“黑蜘蛛”，是萧敬腾最早给外界留下的印象。（图/《超级星光大道》）
音乐曾经拯救过萧敬腾。摇滚乐和爵士鼓是叛逆青春期的解药，是情绪的出口。音乐也是他与这个世界沟通的渠道。它不是冰冷的工具，而是有生命力的——“它不是所谓的规则，当你用规则和格式化去看待一件事，那就更难了。但是你用生命去感受它，我觉得其实也没有这么难”。
出道17年的萧敬腾，在音乐上依然有极致矛盾的两面：在万人演唱会的舞台上，他可以释放最大的能量，又跑又跳，压台撑场；但聚光灯和音响一关，他是喜欢躲在一旁很害羞，害怕尴尬，喜欢宅在家对着猫猫狗狗的I人。
家里有5只猫6只狗的萧敬腾，喜欢宅家。（图/受访者供图）
从19岁“凭着直觉”签下Summer的经纪公司，除了音乐创作，他在其他方面更像被保护、被照顾的人。2023年，萧敬腾公开向Summer求婚，这个见证了他从19岁到35岁成长的女人，日常帮他对外交往、打点生活的人，成了他最爱的妻子。
太太Summer林有慧是他工作和生活的伴侣。（图/萧敬腾微博）
在Summer看来，萧敬腾跟刚出道时相比没变，还是很单纯。“他非常专注在自己的事情上，对外界都好像有些与世隔绝。”
面对当下流行音乐市场的变幻莫测，音乐人或许总在商业市场和遵从内心创作这两者之间摇摆不定，而萧敬腾更愿意脚踏实地。他称自己在两者之间“反复跳跃”，或许这也不失为一种平衡的姿态：“我喜欢的东西一直在变，想要在音乐上探索的地方也一直在变。我个人感觉这种趋势可能离大众市场会越来越远，但我并不会排斥我以前的流行歌。”
他理解当下做音乐的市场环境就是如此，而自己并不擅长做仅仅只有悦耳功能的网络爆款歌。他觉得，坚守自己的创作理念，才能等来“同频共振”的缘分：“很神奇的，我也不敢相信，第一张专辑里的《海芋恋》是在第二张《王妃》之后火起来的。我还是坚信好的作品终究会让人听到，时间会证明一切。”
萧敬腾称现在非常喜欢Fusion Jazz这类型的曲风，对于流行乐也有自己的坚持。（图/受访者供图）
在Summer和助理看来，萧敬腾是个不折不扣的完美主义者和细节控。
上台时如果穿一双不合脚或不喜欢的鞋，他会整个人都感到不舒服，对演出产生影响，“他对自己要求非常高。他在表演中出了差错时，他不会对工作人员发脾气，但你会看得出来他脸很臭，看得出来他在自责。”
因为他的完美主义倾向，我问萧敬腾怎么理解新歌里 “不完美地，才是完美地”的歌词。他的解释很浅白，但又非常接近人们内心的声音。
“有时候我唱歌可能里面一个发音没发好，一个咬字没咬对，或者晚起一个拍子，其实可能根本没有人在意我，而我自己可能会懊恼两个礼拜。现在我会慢慢告诉自己，放过自己，也放过别人。其实也就是这句话，不完美的结局，那才是我们活着的意义，因为我们曾经为了完美去追求，但是过程中总是不那么顺利，那个才是值得我们回忆的东西。”
他最后补充的一句，像是给这次“不完美访谈”画上了圆满的句号——“不完美才是我们聊天的本质，对吧？如果一切都这么完美，它可能就没什么好聊了。”
校对：遇见；运营：鹿子芮；排版：甘妙
