2005年，莫言满50岁，已步入知天命之年，有一次到河北承德参观普宁寺，在寺庙中聆听了僧侣有关佛滨介绍，在佛寺长廊中看到了“六道轮回“四个字，在四个字旁边，是一幅幅有关人坠入”畜生道“里进行生死轮回的画面。
佛教经典《佛说八大人觉经》中，开篇一句话：生死疲劳，由贪欲起，少欲无为，身心自在。“佛教认为，死亡并非人的终结，人死亡后，还要继续受苦，坠入地狱当中。
地狱有十八层，最下端乃为阿鼻无间地狱，只有极恶之人才会坠入其中，永世不得超生。
于是，高密东北乡那片莫言的“血地”，重新承载起他的百感交集，他仅仅用了四十三天，一气呵成，完成了长达五十五万字的《生死疲劳》，2006年，这部作品走向大众。
第一部 驴折腾
故事从1950年说起，西门闹是西门屯村头号的大地主，也自认为是头号的大善人。他善待佃户，捐资助学，一生无恶，娶了一妻两妾，日子过得平静幸福。
却不料，新中国建立，他被作为村中首恶镇压，不经司法公审，便被枪毙。在阎王殿上，西门闹高声叫屈，即使被放在油锅里炸成了脆饼，他也不服。
阎王爷很烦这种死不悔改的人，于是就叫两个蓝脸鬼卒带他回到人间去，带着他作为西门闹的记忆，再度投胎人间，只是这一世，他投胎到了一头母驴的腹中，成为了一头驴。
这头驴栖身在西门闹的妾白迎春和长工蓝脸的家中。西门闹死后，长工蓝脸分了西门闹的家产，娶了他的妾为妻，生下了儿子蓝解放。
因为惦记老东家西门闹，所以收养了他的两个两个孩子西门金龙和西门宝凤。
而镇压西门闹的民兵队长黄瞳，则娶了西门闹的三姨太吴秋香，生下了双胞胎黄合作与黄互助。
西门闹化身白蹄驴后，依旧生活在西门大院中。一次它啃银杏树皮，被新村长洪泰岳砸伤了脚。洪泰岳想让蓝脸加入新兴的农村合作社，但蓝脸坚决不从，只愿意单干。
1954年10月1日，村里生了个小子，叫莫言。
西门驴此生虽为驴，但是带着上辈子西门闹的记忆回来的，当年，洪泰岳带着民兵抓我，审我和我的正妻白氏，要我交出财宝。我胡诌了一处藏宝地，被他们枪毙后，他们却依旧在不依不饶的审我的妻子白氏。此生，我虽为驴，但也实在听不下去严刑逼供，所以西门驴逃了出来，顶了洪泰岳，跑出了西门大院。
当野驴时，我跟母驴花花约会，踢死了野狼，并使得它怀上了小驴。可最终，我们还是被抓了回来。村里善于阉割牲畜的许宝，趁我不备，一把阉割掉了我的一只卵。
大炼钢开始，一帮民兵要带蓝脸和我去炼钢铁。我被征用后，因为身体强壮，光荣地当上了县长坐骑，驮着他在矿区视察，不慎失前蹄，断了一条腿。
由于反反复复政治运动的折腾，大饥荒来袭，作为单干户家的一只驴，我被饥饿的村民们*了吃掉了。
第二部 倔头牛
二道轮回，我转世为牛。
蓝解放跟着他爹蓝脸到集市上把我买了回来，因为我眼中闪烁着当年那头驴的光芒。
洪泰岳动员全村的男女老少说服蓝脸加入合作社，蓝脸老婆和养子养女抗不住压力，前后加入了合作社，而蓝解放依旧跟着父亲单干。
洪泰岳一直想动西门牛的主意。在蓝脸老婆和养子女入社欢迎会上，洪泰岳来夺牛，不防牛发脾气，顶翻了西门闹的前妾吴秋香，大闹欢迎会。
文化大革命开始了，蓝脸和西门牛成了落后的典型遭到批判。一天，西门牛的两只角上挂着破鞋，被拉到集市上批斗。不久，它就被疯狂的人群给惹怒了，大闹集市，被砍掉了一只角。
文革越闹越凶，蓝解放和蓝脸忍受不了一直被批判的下场，终于，蓝解放牵着西门牛入社了，但西门牛特别倔犟，绝食自*于蓝脸的那块单干田中。
第三部 猪撒欢
又一次来到阎王殿，西门闹依然没有放弃那颗不平的心，阎王爷答应给他个好去处，却在暗中差使两个蓝脸的鬼卒将他丢在了一只母猪的腹中。
而这头猪正是儿子西门金龙的。
西门猪本想绝食饿死再次投胎，没想喝了一口猪奶后，就安心的做起了排名十六的小猪，而西门闹生前的发妻女氏，做了养猪场的饲养员，这让西门猪十分感动。
西门猪肯吃霸道，很快就成了猪王。西门金龙从沂蒙山搞来了一千多头猪，其中最刁蛮的一头叫“刁小三“，并且住在了西门猪的邻居，于是”刁小三“和”西门猪“一直斗，但胜者一直都是“西门猪”。
在西门金龙的筹办下，活动“大养其猪“现场会搞得如火如荼，为了保证猪们的安静，饲料中加入了酒，不想西门猪喝了没有沉睡，反而爬到了树上不停的叫唤，惹得参观的大官哈哈大笑。
1972年冬，由于饲料严重不足，猪场猪大量死亡，西门猪却活得好好的。
交配的季节，西门猪跟猪群里最漂亮的母猪蝴蝶迷交配，入夏后，丹毒袭击猪群，大量的猪在传染病中死亡，西门猪又一次侥幸得活。
1976年，*去世，全村一片哀悼，西门猪也处在沉痛中，不想善于阉割的许宝闯入猪群，想去阉割西门猪，被西门猪差点咬死，西门猪也逃出了猪圈，跑出去当了猪王。
在荒野中当了五年的西门猪，一夜带着野猪群回到西门屯，发现洪泰岳企图强奸西门闹的妻子白氏，于是西门猪一口咬掉了洪泰岳的下体。
西门猪的行为为野猪群引来的*身之祸，人们用步枪和喷火器到它们栖身的地方*光了猪群，西门猪在逃跑时，弄翻了民兵们的船复仇。但是却为了救一个落水的女孩子，西门猪壮烈牺牲。
第四部 狗精神
死后的西门鬼魂念念不忘找阎王算帐，可是牵魂的两个蓝卒连阎王都没让他见，就直接把它扔进了狗肚子里，取名狗小四。
西门金龙成了西门屯旅游开发公司的董事长，洪泰岳却到处上访说他是头号走资派。
蓝解放由供销社社长一路升官到副县长，并且得了一个儿子蓝开放。而狗小四正是蓝开放的宠物。
在县城工作期间，蓝解放认识了庞虎的二女儿庞春苗，两个渐渐走到一起，成了情人。
蓝解放的婚外情，导致蓝开放的妈带着狗小四一起去找到庞春苗，让他离开蓝解放。
不仅仅是妻子，岳父母，庞春苗的父母以及西门金龙都不断给蓝解放施压，导致蓝解放一气之下弃了官，跟庞春苗私奔，投靠在已经是西安一家报社工作的老友莫言家中。
老支书洪泰岳在西门金龙的旅游区开工典礼上，身背炸药，高唱《国际歌》与他同归于尽。
蓝解放的老婆死于癌症，蓝解放和庞春苗修成了正果。
长工蓝脸去世了，狗十四陪着他一起走到了生命的尽头。
回到阎王殿上，西门闹已经没有了愤愤之气和满腹的冤屈。他知道世上的仇恨和冤屈实在太多了，人生永远是一个悲剧。但阎王依然让他脱胎为猴，完成六道轮回。
第五部 结局也是新的开端
蓝解放和庞春苗修成正果没多久，庞春苗就意外遭遇车祸身亡了。
2000年元旦，西门金龙的遗子西门欢和庞春苗遗女庞凤凰来到高密市中心为大家耍猴。而这只猴就是西门猴。
蓝开放现在已经是车站派出所的副所长，他看到庞凤凰，一下子就爱上了他，而西门欢被他得罪的地痞流氓*害了。
庞凤凰和西门猴孤苦的生活着，蓝开放苦苦追求她，两人最终走到了一起。但这件事却遭到了蓝开放的强烈反对，疯狂中，蓝开放开枪*了猴子，最后自尽。
不久，庞凤凰生下了一个大头婴儿——蓝千岁，她本人也因失血过多而死。
只是蓝千岁生来畸形。他五周岁时，把蓝解放喊到面前，摆开朗读长篇小说的架势，和蓝解放一起，叙述了这半个世纪的沧海桑田。
图片来源网络，侵删
