上次分析CLAMP《东京巴比伦》创作背景一文，引起了许多小伙伴们的共鸣。看了大家的留言，阿昴也是非常感动。因此这一次，想和大家继续聊一聊，婶婶们的商业出道作，画风华丽、文化底蕴深厚、却又令人不禁对结局和人物命运扼腕叹息的经典少女漫画——《圣传RG VEDA》。
没错，单从类型上来讲，它的确应该算是一部“少女漫画”。CLAMP的《圣传》，也是继池田理代子的《凡尔赛的玫瑰》、细川知荣子的《王家的纹章》（也就是《尼罗河女儿》）之后，又一部背景恢弘庞大、拥有史诗气质的少女漫画。
而与那些着重描写少女爱情的漫画有所不同的是，《圣传》中人物情感更加复杂，虽然是神话历史题材，情感表达上却更为前卫，同时故事中也透着一股非常强烈的、有时候甚至会引起读者强烈不适的“宿命感”。
即便如此，在少女漫画多为“扁平化”画风的90年代初，《圣传》还是凭借着自己“纸上电影”一般优秀独特的画风，从一众“纸片人”中脱颖而出，成为了一代人心中永远的经典。
《圣传》的名称由来和创作背景1. CLAMP组合与《圣传》的“前世今生”——从诞生、商业化出道、到“CLAMP帝国”的确立
CLAMP是由一群有着共同爱好的女孩子组成的、以创作“同人志”（注1）起家的漫画家组合，在同人创作时期，人数最多时曾经达到了12人。其名字“CLAMP”的由来，是她们为了在同人展上，摊位能排在人气漫画家高河弓的“CLUB/Y”旁边，而从英文字典中挑选了C字头的“CLAMP”一词所取，意为“马铃薯堆”。
注1：同人志，源于日语的“同人誌”（どうじんし）一词，指的是与商业化创作相反的、有着较高创作自由度的创作形式。通常由一群有着共同爱好和志向的创作者凑在一起，共同创作漫画、小说等出版刊物。
CLAMP官网上的成员卡通形象，如今组合只剩下4人
同人志分为“原创同人志”(original doujinshi)和“改编同人志”(parody doujinshi)，CLAMP组合的前5部同人作品，都是“改编同人志”。包括1987年的《新宿纯爱物语》（原作为菊地秀行的小说《魔王传》）、《孔雀明王陀罗尼》（原作为荻野真的漫画《孔雀王》）和《好孩子的圣斗士大百科》（原作为车田正美的《圣斗士星矢》），1988年的《POTATO CLUB》（原作为高桥阳一的《足球小将》）和《银河英雄传说*人事件》（原作为田中芳树的小说《银河英雄传说》）。
成立快一年，还没有一部原创作品，这对于组合的发展与知名度的推广都相当不利。于是，CLAMP开始酝酿创作一本原创题材的同人漫画，《圣传》的原作《圣传~DISCO·VERSION》，便在这样的背景下应运而生。
《圣传》的前身——1988年6月16日出版的同人志《圣传~Disco·Version》
CLAMP的几位成员中，负责剧本创作的、被称为“灵魂人物”的大川七濑（曾用笔名：大川绯芭）老师，彼时正在早稻田大学文学系攻读学士学位，对曲亭马琴所著的《八犬传》等东方传统神话故事颇有研究。
而CLAMP的另3位成员（现如今只剩下大川和这三位）——主笔和负责分镜设计的摩可那（曾用笔名：摩可那·阿巴巴）、负责原稿设计的五十岚寒月（曾用笔名：五十岚皋）以及负责作画指导和上色的猫井椿（曾用笔名：猫井三宫），三人同样出身佛教文化圣地京都，高中时曾是同年级的同学，都很热爱漫画。
摩可那老家的住宅旁边有一所寺院，从小她就与寺庙结下了不解之缘，也对佛教题材相当感兴趣。于是几人在商议之下，选定了古印度诗歌集《梨俱吠陀》为素材，开始了《圣传~DISCO·VERSION》的创作。
CLAMP后来的作品《X战记》中也出现了佛教日本密宗相关人物，图为取景地之一，位于和歌山县的高野山金刚峰寺
《圣传~DISCO·VERSION》出版以后，CLAMP继续着以热门漫画作品为原型的同人创作。直到1989年3月，才再次推出了“圣传”相关的同人作品——《圣传杰作集》（注2）。
注2：1988年10月的《SHOTEN~笑点~》也是以圣传人物为封面，不过内容并非全部是关于圣传的，因此不算在内。
CLAMP商业出道前的同人志作品，《SHOTEN~笑点~》与《圣传杰作集》
同年，CLAMP的“圣传”被出版社“新书馆”的编辑看中，邀请她们来旗下的少女漫画杂志《月刊WINGS》的季刊《South》上进行连载 。于是，彼时还剩下6个人的CLAMP组合，应邀来到了东京发展。她们在池袋合租了间狭小的两居室，正式以商业漫画家的身份出道，开始创业。
因为工作室里同时摆放了6张办公桌，所以当时姑娘们几乎连睡觉的地方都没有了，换洗衣服等私人物品也是放在办公桌里的。在访谈节目《TOP RUNNER》中，几人回忆猫井当时是睡在桌子的夹缝之间，而个子小巧的摩可那，则像哆啦A梦一样睡在了壁橱里。
个子小巧、喜欢穿传统和服的摩可那酱，曾像蓝胖子那样睡在工作室的壁橱里，想想都觉得好可爱
从此，更名为《圣传RG VEDA》的作品，便在这样艰苦的环境下开始了长达近7年时间的连载。自1989年9月-1996年5月，虽然单行本仅10卷就已完结，却也为CLAMP收获了无数粉丝。
和其他漫画家通常会签约一家出版社不同，《圣传》在新书馆连载期间，CLAMP还分别在角川书店、白泉社、光文社、讲谈社等数家出版社，先后连载了11部风格迥异的优秀作品。随便举几个例子吧：有反应日本社会现状的《东京巴比伦》（1990-1993，新书馆），故事画风活泼可爱的《怪盗千面人》（1989-1991，角川书店），充满“末世情结”的魔幻大作《X战记》（1992-？，角川书店），以朝鲜古典爱情文学名著为蓝本改编的《新·春香传》（1992-1994，白泉社）等等。
随着连载的发展扩大，CLAMP六人时期的成员中，秋山玉代与圣理纱两人相继单飞。剩下的四人则一直坚持至今，逐步成就了集漫画、动画设计、服装设计、小说、游戏等形式于一身、拥有《魔卡少女樱》《X战记》《翼·年代记》等诸多热门IP的CLAMP商业帝国。
CLAMP笔下的男性角色集合，从当初“CLAMP学园”这一概念的诞生，我们便可以窥见婶婶们的“CLAMP宇宙”野心
2.《圣传RG VEDA》——与《天龙八部》同源的故事背景
抱歉，扯得有点远了，CLAMP是漫画界的励志典范，她们的故事，真是三天三夜也说不完。也正是因为她们有这样宏大的“CLAMP宇宙”设定，才能诞生出像《圣传》等诸多优秀的作品。关于“CLAMP宇宙”我们先到此为止，继续再来说回《圣传》。
之前讲过，“圣传”的故事素材，源自古印度诗集《梨俱吠陀》（音译，汉语意译作《赞颂明论》），而日文原文书名《圣传RG VEDA》中的“RG VEDA”，即是“梨俱吠陀”的梵文名。“吠陀”意为知识，是古印度人探索与认识自然最古老、最朴素的记录方式，也是印度神话体系的起源。
单说“梨俱吠陀”，大家可能会有点陌生。但若提起另一部作品来，应该是家喻户晓的了，那就是金庸老先生的武侠名著《天龙八部》。
熟悉《天龙八部》的朋友应该都知道，“天龙八部”一词源于佛经《法华经·提婆达多品》中的“天龙八部、人与非人，皆遥见彼龙女成佛”。“非人”是指形似人、而其实并不是人的众生。“天龙八部”，指的是以“天”和“龙”为首的八种“非人”，包括：一天，二龙，三夜叉，四乾达婆，五阿修罗，六迦楼罗，七紧那罗，八摩睺罗伽。
可以看到，除了紧那罗和摩睺罗伽没有登场，另外六部，在《圣传》中都是主要角色。“天”指的是以“帝释天”为首的“天众”，而其余五部，则代表了“六星”中的五个。剩下一个不在此列的“苏摩”，在《梨俱吠陀》中是“酒神”，与雷神“因陀罗”（帝释天的简称）、火神“阿耆尼”同为初代神祗。而“苏摩酒”则与《圣传》漫画中描述的苏摩族人的血液功效类似，是天降甘霖，饮后可得超自然之力，进而获得永生。
无独有偶，不止设定参考的神话人物有重叠，《圣传》中轰轰烈烈的团灭、爱而不得的悲剧，也与《天龙八部》“众生皆苦，有情皆孽”的思想非常类似。
TVB 97版《天龙八部》片头的“八部众”形象
那么大家可能要问，《圣传》的参考资料《梨俱吠陀》是“吠陀教”的典籍，但《天龙八部》中的“八部众”形象又是源于佛教，这二者之间，有什么关联呢？
这就要从“吠陀教”与“佛教”之间的关系说起了。我们按时间顺序来整理，得出以下结论：
《梨俱吠陀》大约在公元前1500~900年间陆续写成，而古印度宗教“吠陀教”也在此期间应运而生。后来，“吠陀教”慢慢发展成了以种姓制度为核心、崇拜“三大主神”（梵天、毗湿奴、湿婆）的“婆罗门教”，一直处于统治地位，婆罗门教后来又发展出了今天的印度教。在“婆罗门教”鼎盛时期，公元前6至前5世纪，古印度出现了“沙门思潮”，也就是与婆罗门思想对立的自由思想、观点派别的统称，其中就包括最有影响力之一的佛教。
佛教诞生于古印度的迦毗罗卫国（今尼泊尔），是由该国的王子乔达摩·悉达多（释迦牟尼）创立的。佛教吸收了《梨俱吠陀》等典籍中最古老的印度神话传说体系，同时在此基础上，做出了适合自己教义的修改和提升。
可以说，《圣传》和《天龙八部》，在古老的神话体系渊源上，可以说是同源的。
那么，CLAMP又是如何在《圣传》中，以距离现实遥远的古印度神话为背景，创造出了一众如此鲜活而各具魅力的角色呢？
在角色塑造的秘诀上，CLAMP的领导者大川七濑老师的回答是：应该让角色或多或少带有一些瑕疵，这样才会令人物显得更加真实。人物的塑造不要过于的“满”，要适当留白，才能为今后的创作留下空间。
所以即便是《圣传》中的这些“神”，CLAMP也没有将他们表现得十全十美。“夜叉王”外表英俊、骁勇善战，却因藏匿了阿修罗族的后人，导致全族被帝释天军灭门；“阿修罗”看似可爱又善良，内心却住着另一个想要毁灭一切的破坏神；“乾闼婆王”外表是美丽聪慧、处事圆滑的乐师，内心却是个崇拜强者的“偏执狂”，只要对方足够强大，哪怕是*父仇人，她也愿意追随效忠……
对这些主要角色，一步步深入了解的过程，简直就像在剥洋葱：每剥开一层，都会让人流泪；每剥开一层，故事就会变得更加沉重；每剥开一层，就离那个残酷的“真相”更近了一步。
“一念无明，无始无明。”
在《圣传》的故事中，一切皆是因欲念而起的“愚痴”；而每个人都无法逃脱的“命运之轮”，则是没有开端、亦没有起始的“愚痴“。
1.帝释天
意为“王者、征服者、最胜者”的因陀罗——帝释天，是印度教的雷神/战神，亦是佛教中的护法神。
一方面，他是《梨俱吠陀》中被歌颂最多的神明，是身形伟岸、手持金刚杵投掷雷电、骑着白象的英伟战神。而另一方面，他又是“未断七情六欲”的天神。无论《梨俱吠陀》，还是《譬喻经》中，都记载了他因“娶阿修罗之女”而与阿修罗王之间发生的战争。
《圣传》中的“反派”帝释天，虽然从开篇就篡位成功、血洗天界，而后又一直不断残忍的屠戮。他所做的一切，看似是为了权欲和地位，而当残酷的真相解开之时，再回看却发现，他自始至终都只是为了一个“情”字。
和神话中相似，他的确是娶了“阿修罗之女”。只不过在《圣传》中，这个人不是阿修罗王的女儿，而是阿修罗王的前妻——为了当上“天妃”，而不惜抛夫弃子与帝释天私通的人类女子舍脂。
更令人唏嘘的是，帝释天这样做，并非因为贪恋舍脂的美貌，也不单是为了从她那里得到阿修罗王的情报。
一切都是他与阿修罗王在冥冥之中约定好了的，包括娶舍脂为妻，利用她限制破坏神“阿修罗”的觉醒。一切都是源于帝释天对阿修罗王不可描述的情感，是遵守“约定”所必然承担的结局。
“为了得到我想要的东西，即便是星宿的位置，我也要让它改变！”
虽然残忍而又偏执，一代枭雄帝释天，却又是《圣传》中最极端的、用情至深之人。什么“山无棱、天地合”，在这位大神面前，统统都是小儿科。从他“成全”苏摩与乾闼婆王、昆山门天与吉祥天之时，所说的话就能看出，在他心目中，这些能“同年同月死”的恋人们，比为“约定”而独自苟活的自己要幸福多了。
抛开是否“洗白”不谈，在人物多面性的塑造上，此时的帝释天，是《圣传》所有角色中最成功的一个。
2.乾闼婆王/持国天继承者
在印度神话中，“乾闼婆”一族是帝释天的乐师，居住在代表“海市蜃楼”的、虚幻缥缈的乾闼婆天空城，因为浑身上下能散发香气，故又称“香神”。而与此同时，他们也是东方天王“持国天”的眷属，在佛教中属于观音二十八部众之一。
在我国的敦煌故事壁画中，“乾闼婆”和“紧那罗”即是我们非常熟悉的舞姿曼妙的“飞天”。
《圣传》中的乾闼婆王，与神话中一样，也是以乐师的身份登场，居住在能够移动的“乾闼婆城”中。大多数时候的形象特点是——美丽、温柔、善解人意、看似与世无争，也因此得到了帝释天的儿子“天王”的垂青。
不过可惜，襄王有心，神女无梦，乾闼婆王并不打算成为帝释天的儿媳妇。一是因为她本就心有所属，与苏摩两情相悦；二是比起这来，更可怕的是，这位外表温柔如水的女子，理想却是成为帝释天的“左膀右臂”。
“我喜欢强者！”
她非常厌恶柔弱、终日以泪洗面的母亲。而面对*父仇人帝释天，年幼的乾闼婆王更是仿佛找到了人生存在的价值一般，从第一次见面起，就誓死追随对方。
在她身上，有两样属性与帝释天非常相似——“追求绝对的力量”，与“唯爱独尊”。
身为帝释天座下实力强悍的东方将军持国天，却又是星见预言中，注定要打倒帝释天的“六星”之一。如此矛盾的双重身份之下，除了对爱人苏摩的安危担忧之外，乾闼婆王却从未对自己的人生表现出矛盾或犹疑。她可谓是《圣传》中意志最强大的女性，完全看清了局势，清楚地知道自己想要什么。因此在无法逾越的强敌帝释天面前，她选择亲手结束了自己爱人的生命，然后殉情。
虽然和帝释天一样有着近乎“变态”的偏执，但比起其他单纯因为爱情或责任而牺牲的女性角色来，乾闼婆王的形象更具独特魅力。
3.夜叉王
提到“夜叉”大家一定都不陌生，日漫中有《犬夜叉》，国漫《哪吒闹海》里也有被哪吒打死的“巡海夜叉”。虽然同样是源自古印度神话，“夜叉”却绝对是知名度最高那个。相传他们与“罗刹”同为梵天脚掌生出的半神，富于变化，夜叉男丑陋，夜叉女俊美。
而在佛教的传说中，夜叉则是北方将军毗沙门天（《圣传》中有译作“昆沙门天”）的眷属，为“天龙八部众”之一，是行动迅疾的鬼类，善于飞行。
密教五大神明之一的金刚夜叉明王
《圣传》中的“奶爸”夜叉王，常常因为喜怒不形于色，而容易被人忽视他的内心，只看到他全族人被灭、好容易重逢的兄弟又被帝释天追兵*害的悲惨命运。
实际上，在“六星”之中，夜叉王是最稳重可靠的一个。他虽然武义强大，却从不炫耀，总是默默守护在小阿修罗身边，在关键时刻展现惊人的实力。虽然因为保护阿修罗的缘故失去了族人，但若抛开这无法回避的命运不谈，比起年轻气盛的龙王、心高气傲的迦楼罗王来，他却显得更适合做一族的领袖。
“伸出双手，尽我所能的保护他！”
从他少年时和阿修罗王的对话，我们可以看出，夜叉王（耶摩）一直是个很有主见、意志坚强的人，很适合成为一族的领袖。
顺便一提他的乳名“耶摩”，在《梨俱吠陀》中，耶摩神转世为人类的第一祖先，死后居住在极乐净土，是掌管死亡的神明，也是后来“阎罗王”的由来。而《圣传》中他也是除阿修罗之外唯一的“六星”幸存者，一直守候在阿修罗身旁等待他醒来。
4.阿修罗
“阿修罗”也是经常会被动漫、电影等使用到的东方艺术形象之一。《圣传》中经常出现的“非天”一词，就是“阿修罗”的直译，顾名思义就是“天”以外的存在。在《梨俱吠陀》的神话体系中，阿修罗是天界的敌人，因为争抢食物而和帝释天发生过战争。
在佛教传说中，阿修罗是骁勇好斗的战神，同时也信奉佛法，是佛教的护法“天龙八部”之一。而“阿修罗道”，也是人们常提起的佛教中的“六道轮回”之一。而如今在动漫界流行的、用于指代多角恋或激烈竞争的“修罗场”一词，原意则正是指阿修罗与帝释天的战斗场面。
《圣传》中的小阿修罗，是阿修罗一族唯一的幸存者，拥有双重人格。外表是纯真善良的孩子，体内却封印着一个足矣彻底毁灭三界六道的可怕恶魔。
比起结尾才完整出现、彻头彻尾给天界搞了一遍“暴力强拆”的破坏神阿修罗来，那个呆萌可爱、被孔雀戏称为“小猪仔”的小阿修罗，才是大家的心头好。他善良、乐观，会因保护自己的人遇害而哭泣自责，却也会下决心让自己变强，为了保护对自己而言最重要的人。
他曾是被命运玩弄于鼓掌中的“没人要的小孩”，却因为夜叉王无私的爱，而得到救赎，找到了自己存在于这个世界上真正的意义。他从未停止过对命运的抗争，并且在最后，靠着强大的意志力，战胜了肆意*戮的破坏神，牺牲自己，将对方完全封印起来。虽然力量上远不及“破坏神”强力，这个小小的阿修罗，却是精神上的“巨人”。
鉴于登场角色太多，篇幅有限，这里我们只选了这4位主要人物，和大家简单聊了聊，从神话到漫画，CLAMP是如何从中提炼出精髓，将“八部”中的芸芸众生，以“爱恶欲，七情俱”的生动面孔，展现在我们面前的。
所谓“神话”，其实就是古人从人间万象中提炼而得的、源于生活又高于生活的故事。只要运用得当，就能像CLAMP大神们这样，创造出充满“人情世故”而又不失飘渺仙风的优秀作品。
反观国内某些现代题材的影视作品中，十全十美的霸道总裁，和全身缺点、但总裁就爱她的女主，却都是比“神话”还不真实的、难以产生代入感的存在。
所以题材并非制约艺术创作的最大问题，最大的问题是，创作者是否有真正体察人间的真情实感，是否发自内心真情流露的去创作一部作品。
《圣传》这样一部优秀的作品，免不了被后人借鉴，然而曾经轰动一时的、国内某知名作家的“过度借鉴”（实话说就是抄袭！），却已经到了非常可耻的地步。
不过，抄袭就是抄袭，美其名曰“借鉴”，也永远只能是所谓的借鉴。借得了外壳，却借不到故事的“内核”。这样的做法，能诞生红极一时的“流量作品”，却永远都成就不了真正经典。偷了别人的，充其量只能算是“借尸还魂”。想要自己的作品有真正的“魂”，还要靠自己原创的、货真价实的真情实感才行！
从无法阻止的宿命轮回，和结尾除夜叉王、阿修罗二人生还的“团灭”结局来看，《圣传》的确应该算是一出不折不扣的悲剧。
然而“众生皆苦”的结局之外，我们却也一直都能看到，剧中的角色们为实现诺言、为改变命运所做出的不懈努力。
“大家都死了，全都因为我……”
“即便如此，你也要活着……”
“死亡”是离别，是解脱，是另一个轮回的开始。最难的并不是死去的人们，而是——活着的那个。
喜剧的内核是悲剧，而悲剧的内核，却是希望。所谓的“悲剧”，永远都不是故事的终结。
当满目疮痍的大地上重新生出嫩芽，当一个全新的轮回在另一个平行宇宙中开始时，你还会觉得，《圣传》它是一个“悲剧”吗？
——————————————————
参考书目
访谈节目《TOP RUNNER》（日本NHK电视台，2005年8月5日CLAMP专访）
CLAMP官方网站：https://clamp-net.com/
《天龙八部》电子版（出版社）
《梨俱吠陀精读》（出版社：复旦大学出版社，2008年12月1日第一版）
《印度与世界文明》（出版社：商务印书馆， 2015年6月）
