这是一个普通得不能再普通的微信群。校友？班级？宿舍？兴趣组？甚或是个你已经想不起来当年为什么起这么个稀奇古怪名字，里头究竟有哪些经年不曾联系的神仙？在沉睡了多日之后，在2019年10月17日之前的某一天突然醒来，然后叮咚叮咚不断，一如当年的卧谈会……
他们，都有一个共同的、或隐或现的名字，叫南开。
百年南开。
A
“@xxx，1017，回吗？”
“不回了吧！”
“百年，难得啊。”
“是啊，太忙，走不开。再说咱也不是张一鸣，回去捐上1.1个亿，是吧？但真想回去看看啊，想起天南街的麻辣烫了，西南村的老王豆皮，新开湖里东艺的倒影，还有老图的爬山虎，该红了吧？”
“你这不是想老图，是想念在老图和你一起上自习的那位吧？”
“是啊。人家都俩孩子他妈了……”
“你俩等会儿，天南街的麻辣烫和西南村的老王豆皮隔了10来年吧？至少5年，这味道是怎么串一块的？”
而错乱，就错乱了吧。那些停留在脑海深处，许久不曾被拨弄，杂乱无章却又五彩缤纷的回忆。那里有一层层揭不完、晾不*海报，有在讲台上振臂一呼就真能应者云集掌声雷动的帅哥学者，有每天课堂第一件事雷打不动点名三次不到不给过的学究严师……有拨号上网，OICQ，mud，CS，Kiss，异域桃园、南开BBS；有瑟瑟发抖却也要誓把新书翻破的考前楼道，也有比厚厚更厚厚的考研词汇托福GRE；有断了弦也能弹出肖邦忧伤的吉他，有不管喝多少酒也密码倒背如流的201电话卡，用来回复各种颜色数字汉显滴滴响的bb机；有最冰凉也最温暖的自行车后座，最蹩脚却最真诚的情诗，和不知道在哪个草坪上你曾经撕心裂肺地喊出过的某人的名字……
百年南开，永远年轻。因为这里珍藏着我们每一个南开人，再也回不去的青春。
“最怀念马蹄湖的荷花，就仿佛是我自己，在湖心总理的注视下，用尽自己所有力气虔诚地绽放过，然后静静地等待，下一次花开。”在那个没有微信没有网红更没有打赏的年代，忘了哪位萌芽级网络达人大约，也的确这么说过。
今天，听——数万朵马蹄莲（马蹄湖之莲）一起怒放的声音。
今天，我们致南开，也致青春。
B
“爸爸，南开大学之所以叫南开大学，是因为在南开区而得名吗？你想我长大也上南开是因为离家近吗？”8岁的儿子三年级已经开始咬文嚼字，从语音重点上，对“得名”二字尤其“得意”。
该如何回答稚气未脱的他？把这个看似容易的问题放到几个南开微信群，毕业后留校工作的两位地道“南开人”率先给出答案。“他这个年纪可以给他讲讲历史，讲讲张伯苓先生和南开三问，这样能把南开的‘公’和‘能’说个大概，这是南开的魂。”“小朋友对谐音感兴趣，从南边的开洼和越难越开讲起更好，然后带他去看看总理像，看看校钟。”
而这，多多少少让我想起几年前津南校区新建时，曾经做过的一个有些绕口的选题来了——离了南开的南开，还是南开吗？几年后想来，这份“标题党”里，藏着多少南开人对老校区深深的依恋，又几分对母校持续辉煌的深沉期待。
大学之道，在大师巨匠风范垂立，在上下求索鼓角争鸣，在沁人心脾春风化雨。
毕业时光荏苒，八里台园内大师音容常在。忘了是在哪个南开微信群里，曾有人深情地回忆起2012年故去的母国光先生，回忆起他的那顶众多南开学子熟知的蓝帽子，似乎又和大家熟知的自行车铃声一起，和蔼地在大中路上走过……又有人在金庸先生辞世时回忆起更早过世的陈省身先生，回忆起那个大师会大师的年代，年过九旬的陈省身认真地坐在台下听金庸演讲，笑得像个孩子……还有108岁故去的著名经济学家杨敬年先生，90多岁仍在给本科生讲课、101岁仙逝的申泮文先生……他们，和去年、今年先后捐出3500余万元的叶嘉莹先生一样，是全体南开学子刻骨铭心的记忆，也是大伙高山仰止的骄傲。
“书本上的东西，似乎早都还给南开了。”毕业后不久，有同学在网上感叹。那么，4年、7年、9年或者更长时间，南开究竟给我们烙下了什么？南开90年校庆时，曾有征文活动让南开学子总结南开“特点”，排在前两位的正是“爱国”与“朴实”——而这，与校训中的“公”与“能”不谋而合。
杨敬年先生曾说，南开的特点，就是真实。“‘真实’，就是老实、实在、朴实。”而这份“实”，虽然在不同的年代理解起来略有不同，却也是需要我们用很长的时间，用言传身教，来一点点诠释给孩子听的“南开”的真谛。
“你是中国人吗？你爱中国吗？你愿意中国好吗？”传承百年的“南开三问”，答案响彻云霄。
在今天这样一个特殊的日子里，或许还可以问：“你爱南开吗？你愿南开更好吗？你愿将这份南开精神更好地传递下去吗？”
常对镜自勉。
C
深夜走过百年南开校园，既静且敬。
然而，在总理像主楼上闪烁跳跃的灯光里，更有几许竞进之豪情。
南开人，从来“不退”！
*对南开师生“融小我于大我”的勉励言犹在耳，几任校长全球揽才的步伐已经迈出，做学问要“顶天立地”，卓越南开“4211”计划……
下一个百年，明天更美好——这，是全体南开学子对母校最诚挚的祝愿。无论返校与否，无论身处何处，我们的心，都在。
生快，我开！在一片全球点亮的庆典里，愿我和所有师兄师姐师弟师妹们一样，能在工作中坚守那一份朴素的“实”——你怎样，南开便怎样，你“中流击水”，南开便“日新月异”！
加油，我开！渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神！
文 老黑
摄影 胡凌云 蒲永河 部分图片来自南开校友
