有人的地方，就有江湖，这句武侠小说必然出现的名句，真意乃，有人的地方，就有政治。政治是什么？说到底，即为群体之间的权力斗争，争名争利争做一哥。为什么要学绝世武功，为了成为宗师，为了快意恩仇，为了权倾朝野。
金庸的武侠小说，建构了伟大的门派传统，少林武当，五岳剑派，后人创作深受影响。看似架空创作，源自历史，金庸笔下的门派之别，实乃人性的本质。现今中国流行武术打假，功夫或许伪装，不代表门派消失，细心一看，上至官员，下至你我身边，岂非各有争夺的江湖吗？
这正是金庸1969年起连载的《笑傲江湖》，何以特别吸引我们的原因了。「人在江湖，身不由己」，活在人世间诸多掣肘，谁不想抛开一切，天地任我行，逍遥自在笑傲江湖？如此困难的事，偏偏，令狐冲做到了，让我们看得心生倾慕，只愿像他一样。
金庸创作的角色，有些让人敬佩，像郭靖、陈家洛等，我们却不见得乐意交心。但数到令狐冲、杨过，这类至情至性，能够跳脱世俗规范者，也许无人敬仰，我们反而希望能认识他们，把酒言欢，人生一大乐事也。
金庸在《笑傲江湖》的后记，上追中国士人传统，形容令狐冲、任盈盈为隐士，无意争夺世间名利，追求自由，着重爱情。中国古代思想，向来以儒道为主，「士志于道」，进则仕，为万世开太平；「独与天地精神往来」，退则隐，独善其身。隐士，偏向道家思想，讲求的正是解放个性。
不过，中国倾向道家思想者，可不止于传统隐居山林，远离世俗之流，像开拓田园的陶渊明，如风流名士的竹林七贤。令狐冲确实像隐士，更贴近地形容，是一位面对群魔乱舞，奸诈计谋，依然狂放不羁，坚守内心原则的名士。
曲洋一声长叹，说道：「昔日嵇康临刑，抚琴一曲，叹息《广陵散》从此绝响。嘿嘿，《广陵散》纵情精妙，又怎及得上咱们这一曲《笑傲江湖》？只是当年嵇康的心情，却也和你我一般。」刘正风笑道：「曲大哥刚才还甚达观，却又如何执着起来？你我今晚合奏，将这一曲《笑傲江湖》发挥得淋漓尽致。世上已有过了这一曲，你我已奏过了这一曲，人生于世，夫复何恨？」
《笑傲江湖》的起首，即为无数悲剧堆叠而成：青城派掌门儿子惨死、福威镖局灭门、令狐冲身受重伤，误传死讯??以至点题的，刘正风意欲金盘洗手，退出江湖纷争，唯嵩山派指控他勾结日月神教，*害其全家大小。已经预告了，那些名门正派空谈道德，涉及自身利益，门户定见之时，手段毒辣绝不逊于邪教。
琴萧音韵，皆为心声。临死之前，刘正风和曲洋合奏一曲《笑傲江湖》，两人知心相交，不为名利，因音乐而成知己。他们非但不是奸诈小人，身处绝境，并无怨恨，比起那些斤斤计较的君子，更具风骨。《笑傲江湖》，上追竹林七贤的嵇康：
嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之，奏广陵散。曲终曰：「袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣！」太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。
魏晋时代，司马家当权，世道昏暗，*害忠良。嵇康拒绝同流合污，三番四次远离朝野，最后仍免不了道德审判。视死生为淡然的描写，恰和曲刘二人相应，更不用说，《笑傲江湖》一曲由《广陵散》改编而成，脉络相契。《笑傲江湖》最后的合奏，令狐冲听到了，也由两人手上，传给了他。
纵情饮酒，不顾世人白眼，无视门派成见，甘愿和田伯光、向问天，以至任我行等血性男子称兄道弟。令狐冲笑青城派「狗熊野猪，青城四兽」，不屑嵩山派阴险狡诈，为了任盈盈之情，甚至大打旗号召集群雄，到少林派要人。真正的隐士，如风清扬，又怎会有这么多故事可堪诉说呢？
风清扬道：「活学活使，只是第一步。要做到出手无招，那才真是踏入了高手的境界。你说『各招浑成，敌人便无法可破』，这句话还只说对了一小半。不是『浑成』，而是根本无招。你的剑招使得再浑成，只要有迹可寻，敌人便有隙可乘。但如你根本并无招式，敌人如何来破你的招式？」令狐冲一颗心怦怦乱跳，手心发热，喃喃的道：「根本无招，如何可破？根本无招，如何可破？」斗然之间，眼前出现了一个生平从所未见、连做梦也想不到的新天地。
风清扬传令狐冲独孤九剑，先由「各招浑成」的死法活使，到无招胜有招，「执生」之境，相对金庸其他小说 — — 张无忌学太极拳剑时相差无几 — — 讲求降龙十八掌、打狗棒法，招招分明，各具名字，独孤九剑的洒脱更胜一筹。武功至理，源自于人格性情，我们很难想像郭靖会使独孤九剑，令狐冲的名士气质，正是最佳人选。
令狐冲道：「就算他真是正人君子，倘若想要*我，我也不能甘心就戮，到了不得已的时候，卑鄙无耻的手段，也只好用上这么一点半点了。」风清扬大喜，朗声道：「好，好！你说这话，便不是假冒为善的伪君子。大丈夫行事，爱怎样便怎样，行云流水，任意所至，甚么武林规矩，门派教条，全都是放他妈的狗臭屁！」
行云流水，任意所至，这是令狐冲经验诸般辛酸，最终摆脱世间束缚的自由自在。不过，这并不是他全无原则，令狐冲的价值观，一如魏晋名士，由情而生，比之随风起舞的奸诈小人，严守格律的卫道之士，更令人心生亲近之意。
二：情之所钟，正在我辈的价值王戎丧儿万子，山简往省之，王悲不自胜。简曰：「孩抱中物，何至于此？」王曰：「圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。」简服其言，更为之恸。
圣人有情无情，是魏晋时期思想争论的议题。其时许多人认为，圣人超越了喜怒哀乐，不为世事而伤心动情。竹林七贤的王戎，当别人问及他何以因丧儿悲伤至此，说出「情之所钟，正在我辈」。名士风流，不挂一物？情是他们最大的束缚，为他们人生最高的价值。
出身空门，让无数读者见之怜惜的仪琳，为情所困，那双专一深情的注目；任盈盈对令狐冲由怜生爱，为了救情郎一命，甘心投身少林寺的禁锢，把对方的安危置于自己之前；岳灵珊看似对令狐冲无情无义，但一根情丝系在林平之，即使对方亲手*害她，遗愿仍是希望他万事安好，不被别人欺负。
此中，令狐冲对情的描写最多，也是他多次身陷险境最大的原因。令狐冲是深情的人，对华山派师父师母的抚养之恩，未敢或忘。就算岳不群冤枉他偷了《辟邪剑谱》，谋*林平之，甚至在斗剑认输之后，出手伤他，他依然不愿对付岳不群，留其性命。岳不群愈是伪君子，愈能对显令狐冲的真情。
仪琳回过头来，说道：「仪清师姊，你别催将军了。他心里一急，别真的摔了下去。这山坡陡得紧，摔下去可不是玩的。」令狐冲见到她一双大眼，清澄明澈，犹如两泓清泉，一张俏脸在月光下秀丽绝俗，更无半分人间烟火气，想起那日为了逃避青城派的追击，她在衡山城中将自己抱了出来，自己也曾这般怔怔的凝视过她，突然之间，心底升起一股柔情，心想：「这高坡之上，伏得有强仇大敌，要加害于她。我便自己性命不在，也要保护她平安周全。」
令狐冲最初激于义愤，同气连枝，不顾性命安危，智斗田伯光，拯救仪琳。英雄救美，仪琳为他倾心。令狐冲虽则未曾对仪琳动心，也因其情深受感动，之后勇救恒山派，力战日月神教、嵩山派等高手，一心一意，宁愿性命不保，都要护得仪琳的平安周全。
古代三妻四妾，实属平常。然而，金庸小说中最为荡气回肠的爱情故事，杨过小龙女、郭靖黄蓉、萧峰阿朱，以至令狐冲任盈盈，都是「冬雷震震，夏雨雪，乃敢与君绝」，海枯石烂，此情不渝。「愿得一心人，白头不相离」，原是古今恋爱的愿望，因此，我们都希望能有如斯真情，不为他人所动：
莫大先生续道：「我见你每晚总是在后艄和衣而卧，别说对恒山众弟子并无分毫无礼的行为，连闲话也不说一句。令狐世兄，你不但不是无行浪子，实是一位守礼君子。对着满船妙龄尼姑，如花少女，你竟绝不动心，不仅是一晚不动心，而且是数十晚始终如一。似你这般男子汉、大丈夫，当真是古今罕有，我莫大好生佩服。」
如果是韦小寳，满船妙龄尼姑总有一两个来段露水情缘。竹林七贤的阮籍，即曾有一段与人妻同眠，却毫不踰矩、侵犯的轶事。名士不守世俗虚文，但坚守道德伦理的底线，比诸严守格律者，自然更胜一筹了。令狐冲的不为所动，自与他对岳灵珊、任盈盈的深情有关。
令狐冲深爱同门师妹岳灵珊，后来岳灵珊遇见林平之，对这位同龄的英俊少年移情别恋。岳灵珊曾说：「我对他敬重亲爱，只当他是兄长，从来没当他是情郎。」那份青梅竹马的情怀，当她遇见了林平之，始知并非爱情。
令狐冲和任盈盈的相见，以至任盈盈钟情于他，竟也因此事而生：
盈盈道：「我自然不会怪你。如果你当真是个浮滑男子，负心薄幸，我也不会这样看重你了。」低声道：「我开始……开始对你倾心，便因在洛阳绿竹巷中，隔着竹帘，你跟我说怎样恋慕你的小师妹。岳姑娘原是个好姑娘，她……她便是和你无缘。如果你不是从小和她一块长大，多半她一见你之后，便会喜欢你的。」
令狐冲未见任盈盈真面目，只道她是年迈的婆婆，把一腔委屈尽数倾诉。任盈盈隔着一片竹帘，听着他的真情，由怜生爱，以琴声抚慰悲伤。两人历经多番变故，最终修成正果，只因以情为尚，不像林平之连新婚之夜都等不了，先行自宫，视身边的真情如无物，人生只余下复仇。
两人相隔丈许，四目交视，忽然间心意相通，实已不必再说一句话，反正于对方的情意全然明白。娶不娶仪琳无关紧要，是和尚是太监无关紧要。两人死也好，活也好，既已有了两心如一的此刻，便已心满意足，眼前这一刻便是天长地久，纵然天崩地裂，这一刻也已拿不去、销不掉了。
世间仍为名利争执，千方百计谋害他人，当权者千算万算只为巩固位子，都不见得真正快乐、满足。有情者胸无大志，却因两心如一的??间，心满意足。
三：千秋万载，一统江湖之丑恶《笑傲江湖》没有特定的时空背景，金庸刻意留白，皆因刻划人性，「类似的情景可以发生在任何朝代」。人在江湖，身不由己，像令狐冲这类型追求自由，重视个性的人，常常受外在环境宰制，无法如愿以偿，甚至因为不受管束，致*身之祸。
竹林七贤，嵇康身死，阮籍、刘伶、向秀等，多有压抑，原是时代局限的悲剧。《笑傲江湖》，刘正风意欲金盘洗手，和曲洋单纯以音律相交，最终身死；江南四友，对任我行、东方不败的日月神教心灰意懒，萌生退志，不欲勾心斗角，寄情琴书，仍是无从回避。
为何如此？金庸一针见血，借武林门派，道出了大一统思想的弊病：
令狐冲道：「原来左冷禅是要天下武林之士，个个遵他号令。」冲虚说道：「正是！那时候只怕他想做皇帝了，做了皇帝之后，又想长生不老，万寿无疆！这叫做『人心不足蛇吞象』，自古以来，皆是如此。英雄豪杰之士，绝少有人能逃得过这『权位』的关口。」
修身齐家平国治天下，向来是中国士人的终极目标，理想是仁义治世，实则人人皆以此为借口，追求如秦始皇统一六国的不世功业。合则来，不合则去，原是尊重个体，但「权力使人腐化，绝对的权力使人绝对的腐化」，上位者为了大一统，以单一标准削走、谋害他人，历史上无数悲剧惨案，至今仍然不断上演。《笑傲江湖》最为人不耻的伪君子，岳不群彻底的腐化，在于他看见经由自宫练成辟邪剑法，能够打败左冷禅，成为五岳剑派的盟主。
令狐冲站在殿口，太阳光从背后射来，殿外一片明朗，阴暗的长殿之中却是近百人伏在地下，口吐颂辞。他心下说不出厌恶，寻思：「盈盈对我如此，她如真要我加盟日月神教，我原非顺她之意不可。等得我去了嵩山，阻止左冷禅当上五岳派的掌门，对方证大师和冲虚道长二位有了交代，再在恒山派中选出女弟子来接任掌门，我身一获自由，加盟神教，也可商量。可是要我学这些人的样，岂不是枉自为人？我日后娶盈盈为妻，任教主是我岳父，向他磕头跪拜，那是应有之义，可是什么『中兴圣教，泽被苍生』，什么『文成武德，仁义英明』，男子汉大丈夫整日价说这些无耻的言语，当真玷污了英雄豪杰的清白！我当初只道这些无聊的玩意儿，只是东方不败与杨莲亭所想出来折磨人的手段，但瞧这情形，任教主听着这些谀词，竟也欣然自得，丝毫不觉得肉麻！」
任我行本是不世英雄，武功智谋俱是一流，唯独他重夺日月神教，竟也像东方不败一般，乐意听从手下阿谀谄媚。日月神教之后意欲统一武林，也因为任我行受追捧后，自以为不可一世。偏偏，他早年亦深受权力压力所害，困于牢笼多年，更眼见日月神教变得如何不堪。
将名利置诸于第一，故岳不群自宫练剑，甘做小人，连累其妻自*身亡，其女被林平之所*，身败名裂，死于仪琳之手；左冷禅阴谋多年，被岳不群暗算成功，刺盲双目，众叛亲离，在山洞中被*。更不必说，其余诸人如余沧海、木高峰、劳德诺等的下场，有多悲凉。
两人所奏的正是那『笑傲江湖』之曲。这三年中，令狐冲得盈盈指点，精研琴理，已将这首曲子奏得颇具神韵。令狐冲想起当日在衡山城外荒山之中，初聆衡山派刘正风和日月教长老曲洋合奏此曲。二人相交莫逆，只因教派不同，难以为友，终于双双毙命。今日自己得与盈盈成亲，教派之异不复得能阻挡，比之撰曲之人，自是幸运得多了。又想刘曲二人合撰此曲，原有弥教派之别、消积年之仇的深意，此刻夫妇合奏，终于完尝了刘曲两位前辈的心愿。想到此处，琴箫奏得更是和谐。群豪大都不懂音韵，却无不听得心旷神怡。
《笑傲江湖》乃歌颂黄金精神的人性赞歌，金庸刻意安排任我行旧伤复发逝世，消除了令狐冲、任盈盈逍遥江湖的唯一阻碍，正面肯定了情之重要，自由的可贵。两人合奏一曲《笑傲江湖》，泯除正邪之别，对比小说起始的刘曲悲剧，令狐冲、任盈盈历经无数劫难，最终真能笑傲江湖。这也是每个在乱世中的有情人，都希冀能从琴萧相和之中，得到心灵的自由，感受真正的喜悦。
,
