在万物皆可“绝绝子”的时代，表达一方面轻而易举，网络热梗信手拈来。另一方面，我们又不得不心虚地承认：表达近乎寸步难行，离开梗就不会说话，心中所想很难付诸一种“不那么千篇一律”的文字。对网络用语重度依赖者，今晚的夜读，或为你带去一点思考和启发。
表意的准确度
像用手术刀一样，用准一个字
只有准确用词，才能揭示事物的特征，引发情感的共鸣。古代诗人为了“吟安一个字”而“捻断几茎须”，更有“二句三年得，一吟双泪流”的心酸。对词句的反复斟酌、锤炼，是通往精确的必经之路。
你看——
“前村深雪里，昨夜数枝开”
“前村深雪里，昨夜一枝开”
——齐己《早梅》
把“数”改作“一”，孤独的氛围就起来了，是早春梅花独有的孤清、高洁。
你再看——
“鸟宿池边树，僧推月下门”
“鸟宿池边树，僧敲月下门”
——贾岛《题李凝幽居》
把“推”改作“敲”，深夜小鸟都歇息了，月光下万籁俱寂，一个僧人叮叮地敲门，富有乐感，使原本安静的场景立刻“活”起来，似有故事发生。
词语的丰富度
拓展、充盈词汇的仓储
用准确的词语表达，需要一个前提：
你有足够充盈的词库。
比如你想表达“多”这个概念，可以直白地说“啊，好多！”你也可以在一瞬间想起琳琅满目、目不暇接、不可胜举、鳞次栉比、俯拾皆是、星罗棋布等替补词汇。
以词推句，我们在描述同一事物时，也不必拘谨于一种样态，尝试切换用词、句式、角度、结构等，多维化地呈现。
比如，描绘同一份爱情，可以有下面五个版本，表达的是同一个情境，却有不一样的美感和思想。如果让你来描摹，你会选择什么样的词句表达呢？
白话版：
你说你爱雨，但当细雨飘洒时，你却撑开了伞；
你说你爱太阳，但当它当空时，你却看见了阳光下的暗影；
你说你爱风，但当它轻拂时，你却紧紧地关上了自己的窗子；
这就是我怕你说爱我的原因。
文艺版：
你说烟雨微芒，兰亭远望；后来轻揽婆娑，深遮霓裳。
你说春光烂漫，绿袖红香；后来内掩西楼，静立卿旁。
你说软风轻拂，醉卧思量；后来紧掩门窗，漫帐成殇。
你说情丝柔肠，如何相忘；我却眼波微转，兀自成霜。
诗经版：
子言慕雨，启伞避之。
子言好阳，寻荫拒之。
子言喜风，阖户离之。
子言偕老，吾所畏之。
离*版：
君乐雨兮启伞枝，君乐昼兮林蔽日，
君乐风兮栏帐起，君乐吾兮吾心噬。
七言绝句版：
恋雨却怕绣衣湿，
喜日偏向树下倚。
欲风总把绮窗关，
叫奴如何心付伊。
描述的想象力
用自己的语言给“现象”穿上衣裳
博尔赫斯说：“强劲的想象产生真实！”
给语言插上想象力的翅膀，你有很多工具，通感、借物喻人、类比、明喻暗喻等，都能为寡淡的词句增色。
比如——
如何描述这张图片？
@爱吃饼*兔：海浪像一条鲸鱼的尾巴。
@小凡今天要开心：浪花裹挟着太阳翻涌，像粘稠的糖浆筑成梦幻的山丘。
@黑格：太阳点缀了海的裙摆。
@Joan: 海水像薄弱的女子，被无形的力量撕扯，而阳光是唯一目击者。
再来看——
几个想象力饱满的生动句子：
“她优美地走着，就像夜色一样。”
“最是那一低头的温柔，恰似水莲花不胜凉风的娇羞。”
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。”
“一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”
“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，给人一种不期待的伤痛。”
《拿什么拯救被“梗”住的“文字失语者”》
（节选）作者：曹林
说文字失语，好像挺不可思议的。我们中的很多人，似乎都是话痨，在群里、朋友圈里、论坛上常常很活跃，抛梗、接梗如行云流水，表情包比谁都多，段子一个接一个，张口就是流行语，喋喋不休，没失语啊？
其实，这正是失语的病症之一，借助表情包、梗、流行语、省略语的表达，不是你在说话，而是“话”在说你，你不过是那些梗的通道。久而久之，你的文字表达能力便被梗塞住了，成为“语梗”患者，也就是文字失语，失去自如地用文字表达想法的能力。
那么，如何锻炼自己的语言和文字能力，避免文字失语症呢？这里有三个建议。
其一，多读纸质书。要读整本书，读原著原作，千万不要迷信“让别人替你读书”。公众号、微博、B站、知乎……有很多地方可以获取知识。一本很厚的书，总有人用一篇推文、一则视频讲完。看这些东西，好像也能获得知识，但就是很不对劲。可能是因为这些东西都很零碎，所以很难帮人建立一个思想谱系，也很难被用于“再输出”。读原著，接触完整的原典思想和智慧，才有“再输出”的知识冲动，促进文字思想。
其二，多积累对美好事物的丰富表达力。伟大的文学作品的一个功能就是，描绘隐于语词之后的生动的情感。王尔德也说过，人们看见雾不是因为有了雾，而是因为诗人和画家教他们懂得了这种景色的神秘可爱性。语言干瘪，张口就那么几个词，牛啊，yyds，说明缺少文学的丰富阅读，无力用文学家教我们的语言表达出大千世界那无穷无尽、一波才动万波随的灵动可爱。
其三，多用完整的文字表达，有意识地用“生活语言”替代那些脱口而出的“魔性语言”。养成把想法写成长文字的习惯。不要让网络社交替代现实社交，在网上，那些省略语在小圈子里能创造出亲近感和交流效率，这种“亲近性、排他性”容易形成一种温暖的幻觉，到了面对面的现实生活中，就说不出话来了。
不妨试试，坚持一个月，文字能力必能复健。
图 | 视觉中国，部分图片来源豆瓣“文字失语者互助联盟”小组
