什么样的爱情最让人念念不忘？大概是得不到和已失去吧。
就像卞之琳苦恋张充和六十载，情根深种，却有缘无分，空劳有情人牵念一生。
有人曾向张充和询问“卞张之恋”的始末，张充和却回应说：
“说‘苦恋’有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”
看，当时的月亮
1929年，卞之琳考入北大外文系后开始写诗。
那时，他颇有抱负，表示自己的诗作绝不局限于脂粉气息的私生活。
可是，之后与张充和的相遇，却又实实在在地影响了他的创作风格。
心理学家张德芬曾说：
人与人之间，常常是彼此吞噬的关系。
如果‘我’不够硬，就很容易被‘他人’吞噬。
在卞之琳和张充和之间，很显然，张充和的气场——
她的人格魅力举重若轻地“吞噬”了卞之琳，影响了他一生。
卞之琳那时常去北平西城的沈从文家玩，也就是在那里，卞之琳遇到了张充和。
那会儿，张充和借住在姐姐（张兆和）、姐夫（沈从文）家，打算报考北大。后来成绩出来了，数学零分，但由于文章实在好，还是被北大破格录取了。
初见，充和就像一阵春风，轻轻柔柔吹入了卞之琳的心中。她如同一株水仙，娉娉袅袅，淡雅芬芳。
这一眼，就是一辈子。那一年，卞之琳23岁，张充和也不过19岁。
充和是独有韵味的女子。
她天资聪颖， 4岁会背诗，6岁即识字。
如是十年，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。
十多年经受的古典文学的熏陶，使得充和举止文雅脱俗，她工诗词，擅丹青，通音律，尤其擅长书法和昆曲。
但她写字是只管写字，唱曲也是只管唱曲，名和利，她都不萦于怀。
充和曾请人刻过一方印，文曰“一生爱好是天然”。拥有真性情的她，只是单纯地喜欢在艺术世界里纵情游弋而已。
正是这一份杂糅了清雅和率真的独特气质，深深吸引了卞之琳。
彼此相处久了，卞之琳发现了张充和更为生动活泼有趣的一面，她极为健谈，看问题一针见血，平日里又促狭淘气。
渐渐地，这位灵魂别有洞天女子的影子，已在卞之琳心中挥之不去了。卞之琳沉静内敛，敏感寡言，张充和的俏皮简白，实实在在戳中了他的心。
都是一样的青葱年华，张充和与巴金、靳以、卞之琳等喜欢文艺的年轻人常玩在一起。
玩得迟了，男生们会送女生回家。那时的溶溶月色，那时的盈盈笑语，深深铭刻在卞之琳心中，一辈子都难以拂去。
《悲惨世界》里有句话：
真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。
胆怯的卞之琳始终开不了这个莽撞的口，只能一趟趟往沈从文家里跑。
沈家来往的客人那么多，看上去，活泼的张充和跟每个人都相谈甚欢。他揣度不出她对他，跟旁人是否有什么区别。
看，当时的月亮。
曾经代表谁的心，结果都一样。
年少情怀总是诗，人生的初次爱恋总是那么小心翼翼，那么慌张惶惑。
被爱神击中的年轻人总是企盼有个大团圆结局，然而，上天的翻云覆雨手有时候也很促狭。
爱，是想触碰又缩回的手
思来想去，卞之琳只能把绵密的情感，枝枝叶叶编入诗中寄给张充和。
这年十月，卞之琳写了首诗送给心中女神。诗中的男人倾慕着一位女子，却又不敢表白，只能远远地偷偷看她，只敢在梦中大胆追寻她的足迹。
这首诗就是有名的《断章》：
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
也许，真爱一个人便是如此吧。会自卑，会怯弱，会克制。面对她，如仰望女神，对方哪哪都金光闪耀，自己哪哪都差强人意。
这正如塞林格在《破碎故事之心》中所说：
有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。
但你知道我怎么想吗，我觉得爱是想触碰又收回的手。
卞之琳是想借诗表达内心的倾慕，但又写得如此朦胧，让张充和根本无法回应。
以充和的性格，她更愿意接受直接的表白，热烈的追求，就像她之后的丈夫傅汉思那般。
卞之琳的“婆婆妈妈”，在充和眼中，实在是“不够爽快”。
1935年底，充和因患肺结核辍学，回苏州老家养病。
1936年秋，卞母去世，卞之琳办完丧事后，就跑到苏州与充和见面。
充和陪他游览苏州的名胜古迹，略尽地主之谊。他们游览名山，看万山红遍，层林尽染；他们散步园林，听鸟声上下，小溪潺潺。
这大概，是卞之琳跟女神最亲近的一次，他内心装满了盛大的欢喜。
他“开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢”，却“又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。”
爱情这东西很是奇妙，不是努力就可以成功的，甚至有时候越是心心念念，对方就离得越远。
爱与哀愁在诗人心中激荡，1937年，卞之琳把自己的诗编成了《装饰集》赠予充和。
扉页上写着“献给张充和”，其意不言自明。
诗人恨不得把世间最美的东西都献给她，在诗中，他说她的美是山中的一道小水，是屋前屋后的春潮，是南村外一夜开齐了的杏花。
卞之琳苦苦等着张充和的回音。那一年，他住在雁荡山的慈悲寺，在崎岖山路中穿行大半座山，只为取她的信。
六七月，江南梅雨霏霏，他独自行走在漫天雨幕中，心中只感到凄凉的甜蜜。
然而，感情的事，最是勉强不得。他是弱水三千，只取一瓢饮；她却是内心朗朗，眼前有无尽天地。
1947年，卞之琳准备去牛津大学上学，他来到苏州小住，并与充和话别。
送他到巷口之后，充和便转身离去。他兀自伫立在江南烟雨中，凝望着她的背影。
心中的她，如同一株深谷之幽兰，如此美丽，却又如此遥远。
他与她之间，似乎永远隔着厚障壁，谁也无法向前迈出一步。这一步是如此艰难，无法移动丝毫，无论是过去、现在，还是将来。
世间上最远的距离，不过是最爱的人身在咫尺，却说不出“我爱你”。
“我多想拥抱你，可惜时光之里山南水北，可惜你我之间人来人往。”
时光一逝永不回，往事只能回味
等到卞之琳再次回到苏州的时候，充和早已有了意中人。她与美国人傅汉思一见如故，八个月后便结了婚。1949年1月，充和随夫远赴重洋移居美国。
赴美后，她先在后哈佛、耶鲁等大学执教，传授昆曲和书法，又倡议昆曲爱好者成立了海外昆曲社，时人赞之为“西方世界中的东方风雅守夜人”。
1953年一个秋风萧瑟的晚上，卞之琳因工作之故再次来到九如巷张家。张家，他自然是轻车熟路，但那个心中人，早已不在此处。
张家人是理解他的，特意把卞之琳安排到张充和曾经独住的楼室。
夜晚枯坐时，卞之琳偶翻抽屉，竟看到了沈尹默给张充和改的几首诗稿。他如获至宝，当即取走，小心翼翼地保存起来。
爱一个人，是连任何细枝末节，都要妥帖珍藏的。
见字如面，其时，他们分别已有五年之久，这个世界已发生了翻天覆地的改变，只有她的字还安安静静地躺在那里，等待着时光凝滞，甚至倒回。惆怅旧欢如梦啊。
1955年，卞之琳也结婚了，妻子名叫青林，瓜子脸，杏仁眼，颇像那个她。两人相濡以沫，又是另一段佳话了。
只是，高悬在天心的白月光，永远藏在胸中的某个地方，想隐藏，却欲盖弥彰。
卞之琳如此苦恋张充和，为何月老却总不肯给他们搭根红丝线呢？
多年以后，充和晚年的闺蜜苏炜拿这个问题问她。她俏皮地说：“他从来没有说‘请客’，我怎么能说‘不来’。”
是的，谁都知道卞之琳痴迷于张充和，可内敛羞怯的他无论是说话还是写信，都是云遮雾罩，从来不肯大大方方地把“我爱你”明白地说出口。
对方的表白态度不明确，自己自然不好断然拒绝。
当初如果表白了，当时如果拥有什么，又会怎样？
大概也不会怎样。充和不喜卞之琳的“不爽朗”，按她的性格，不喜欢就是不喜欢，半分勉强不来，也绝不会虚与委蛇。
隔着星辰大海，三十年似乎转瞬即逝。有人出生，有人死亡，活着的人也老了。
终于，1980年，卞之琳作为学者访问美国，与充和久别重逢了。
“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。”
那一年，他已风吹白发，而她，依旧一袭旗袍，依旧热爱读书、书法和昆曲。
卞之琳把珍藏了三十年的词稿奉还物主，张充和则赠予他两盒录音带，里面是她近年来唱的昆曲。
1986年，北京有一场汤显祖逝世三百七十周年的纪念活动，张充和飞到北京，与大姐元和参加了《游园惊梦》的演出。卞之琳在妻子的陪同下，前来观赏。
耄耋之年的他在台下仰头看她，白发苍苍的她水袖一舞，似乎又把过往时光带回了。耳边只听得她咿咿呀呀地唱着：
原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天，
赏心乐事谁家院！
时光一逝永不回，往事是确乎只能回味了。
北京一别之后，两人就再也没有见面。2000年，卞之琳溘然长逝。
去世前的某个黄昏，他还放着她送他的录音带。
也许，他想起那一夜北平的溶溶月色，她俏皮的欢颜；
也许，他想起那天，在巷口的挥手再见；
也许，还有他写过的诗，她清亮的唱腔，初见时她轻轻的笑靥……
他就这样，一辈子含蓄而婉约地爱着她。用时光刻成了乌砂痣，嵌在了心口最柔软的地方。
2015年，张充和在美国去世了，享年102岁。
那么多的故事，已渐渐消散在历史的风尘里，留后人细细回味。
作者 | 水清
图片 | 网络（如有侵权，请联系删除）
