阿水
今年上半年《声生不息》热播的时候没有看。其实也有，零星看到片段，节目用心地介绍港乐历史，请两地唱将演绎港乐精粹。品质很好，既顾到老乐迷的感情，也收获了一些新乐迷。我们楼有个通风井，某天傍晚楼上的小女孩母女洗澡，循环播放杨千嬅的《野孩子》，还跟着一起唱。
喜欢港乐。只是当一种文化需要致敬从前的辉煌，虽然呈现出夕阳无限好，瘦死的骆驼仍然很大的情形，还是难免伤感。新上映的香港电影《七人乐队》也是如此。七位在香港影史上分量沉甸甸的影人，一人拍一个香港故事，品质良莠不齐，但是总体真诚。镜中有很多过去的影子，太多了，有点不忍卒视。这时就想，有新的就好了。
林家谦算是新出道的香港男歌手。说新也不新，出道前他是幕后创作者，已经帮陈奕迅、杨千嬅、容祖儿、彭佳慧、薛凯琪等好多人写过歌，会编曲兼制作，深受业内人士好评。2020年采访陈奕迅，正值新歌《是但求其爱》的宣传期。他提到作曲的林家谦，青涩时代给他寄demo然而他听也没听就塞进抽屉的往事。陈奕迅在公开场合经常提到林家谦，从各个角度赞他，甚至是林不被人看好的嗓音条件和唱歌技巧，还带他上自己的线上演唱会。提携后辈的传统如果在港乐界还存在，至少说明希望犹在。
林家谦成名很快。他正式出道是2019年，到2021年中国香港地区Spotify公布最受欢迎大热歌曲前十首，有五首是林家谦的。虽然今时不同往日，他还不算正式地红过罗湖，但毕竟是红了。他的歌，在国内各大流媒体平台的单曲留言数量、质量也漂亮。那就来写一写这位港乐新人林家谦。
2021年1月，中国香港，林家谦 视觉中国 资料图
１
林家谦的音乐和比莉·艾利什（Billie Eillish）蛮像的。他们的歌声量不大，都要心静时才能听进去。几年前刚知道林家谦的时候听过他的歌，就没听进去。当时觉得他像标准以上的产物，虽然处处精巧，但是缺乏明显的个性。林家谦不是专业歌手出身。他会写歌会制作，各个重要的环节都精通，只是唱的方面有欠缺。他嗓音普通，没有专业歌手听声识人的声音特色。林家谦的外貌和声音是一个体系，隶属时髦斯文挂的香港男生。这样的外表最有隐蔽性，因为同一副样貌的下面，藏着千差万别的个性。
今年他的几首单曲发布以后再听，感觉就不一样了。大概是心境变了，辨识出“普通”的声音底下，其实蕴藏着独特的语气和情绪。他对旋律和断句吐字有独到之处。这原本就是粤语歌的特色，粤语的九声六调天然的丰富，语言和旋律互相指路，彼此依托。就算句末最后一个字淡得快要消失，不着痕迹地又能演变成一个音符。这个音符既微妙又意想不到，宛如叹息。为它插上翅膀，变成绕梁三圈的丰饶尾音，是林家谦的拿手好戏。他尤其擅长捉住空气中不可见的波动，以旋律为它赋形，让人生出“原来你在这里”的赞叹。
林家谦是一个很关注内心感受的歌手。他的歌打个比方，就像用兽皮裁成流苏做装饰的印第安人，跳跃奔跑时衣饰丝丝缕缕轻盈飘逸，穿衣的人却并不孱弱，是天地之间强壮的生灵。
林家谦延续港乐的传统，主要唱爱情。他的歌属于张爱玲、王家卫这一派的爱情，讲究一瞬间的心念一动。人物内心长久以来积聚的情感，被缓缓流动的时间冲刷成矿石结晶，折射出彩光。以密集跳跃的音符表现光线的闪动，独特的断句往往有跌宕感，因此语气越是平静安稳，细细一把嗓，其中蕴藏的感情和顿悟就越强烈。好似梁朝伟的眼神。
今年的新歌《某种老朋友》是三部曲的第三首。爱出三部曲，也是港乐的好传统。用三首歌而不是一首写心路的变化，处处留下前作的痕迹，可以在十分钟之内营造时间流转的景象。就像走在路上，过一段时间就看见同样的路标，但风景已经发生变化，你也不再是路过上一个路标时的自己。
三部曲的第一首《下一位前度》，主角是个恋爱狂，drama queen。富有戏剧性的人生，往往发生在追求戏剧性的人身上。“我”愿意一次次恋爱，“给火花灼伤到极致”“将琐事当天大事”，源自内心深处对衰老、麻木、纯熟的恐惧。恋爱的对象不重要，金句是：“若觉得第一位最愉快，为何上一位不释怀。”爱情仿佛成了保持激素水平和活着感觉的良药，主角也明白，“爱情是和我自己的竞赛”。话已说到这里，明白了这一点的又何止是他。持此观点的最著名人士普鲁斯特著洋洋洒洒五卷书，告诉我们繁华的世界、走马灯的爱人，只是内心世界的折射。主宰你体会到多少情感，听见几多音符的，只有你的内心。
这首歌，林家谦的声音略喑哑，编曲很传统，惴惴不安地害怕没有下一次恋爱。虽然只讲恋爱，从恋爱可以观人生。似乎除了恋情，主角的生活中鲜有其他期待。副歌苦苦薄薄，提琴添几笔亮色也于事无补，很快记住的旋律也很快意兴阑珊地退去。
第二首歌，“我”开始睁开睡眼。绵密的钢琴像石缝里流出的清水，距离略宽的断句像美人稍大的眼间距，黑暗中的珠贝，提示一场魔术的开始。先是疑窦丛生：如果够豁达，为何不专心著书？“拼命爱下个，但为何伤口不退淤？”原来还是不够豁达，因为“我”仍旧很在意“我”在你眼中是否够善良、努力和有尊严。副歌在音阶的爬升和下落中来来回回，歌手的音色明显比上一首清澈无忧。
知道自己不豁达，于是放下一些负担，开始思考实在放不下的究竟是什么。放不下的是“彷似心脏中拳内伤”的感受。DJ remix版的最后一段做得很贴切，用断续的音效吞掉几句话，只用四个字“时日无多”便概括心事曲折。原版的完整一句话是：“只好倒数剩余回忆时日无多。”主角从“我在意我在你眼中的印象”，被打磨到更简洁的心境。回忆都所剩无几了，为什么还要在意那么多？人最终要面对的，还是自己的本心。保有痛苦，至少能够“证实相恋过”。
第二首歌到此为止。情歌要表达的退无可退，一般也就讲到这里为止。但是还有第三首，《某种老朋友》。
它有很多种解读，一首好歌往往如此，能给人宽广的想象和共情空间。它发表于今年二月，歌里的季节却已是秋天。前奏的钢琴是林间一汪沉满落叶的秋水，人跟人之间的关系已经走到尽头，不想再挽留，也不值得挽留。
用鲸鱼的阴影突然出现，比喻过去时光似有独立意志，被触发便不随人意志地铺天盖地袭来，也很普鲁斯特。此时时过境迁，瘀伤早已痊愈，老友也早就分道扬镳。钢琴的溪流尾随至此，潜入地下河，发出隐约的水流声。泽日生繁复质密的曲调掀起蝴蝶效应，心事快速变化。林家谦在“断气长句”后语气变得单纯，“此际笑一笑天凉就过秋”。
流媒体和豆瓣等平台有好多人说，这样一首歌应该拿给陈奕迅唱，效果会更好。Eason擅唱泽日生的长句有目共睹，能够气息不乱，兼顾语气，仍然感情饱满，最后一个字还能拖几秒尾音。声线单薄，听上去气息不足的林家谦也唱下来了。他的优势，大概就在那最后几个字的纯真感。“叶有枯荣轮流，命像悼念长寿”，要有阅历和丰富的内心，才能体会深意的歌词，很难唱。主角来到三部曲的终章时，已经懂得感情像“细水爱长流”涓滴不断，不以人的意志为转移。就算两个人不再“共享一叶舟”，它也始终存在。
懂得这一点，才算真的洒脱。旧情谊不会不存在，活过的日子不会被擦去。那就这样吧，世上有那么多荒谬事，相亲相爱为什么不能是其中的一项。洪流里，总有人无法和自己共享一叶舟。
《某种老朋友》
２
三部曲说完了，再讲林家谦的其他歌。
今夏的新歌《夏之风物诗》《doodoodoo》，早前的《特伦斯梦游仙境》《神奇的糊涂魔药》《一人之境》《听风》等主要由林家谦捉笔的歌是另一番风味。它们悲戚少少，欢快洒脱，万物有灵，能类比任何夏日的美好风物。
这些歌都有一种，不管世界怎么样，总有我和我的快乐容身之处的乐观。遗憾、困惑和缺失都留在身后，人总要蹦跳着向前，“期待每步也是祭典”（《夏之风物诗》）。寻常巷陌、闹市街头，皆可以是游乐场。港乐很喜欢唱的世事变迁，在林家谦的歌里一掠而过。“明白世事正在变迁，期望尽全力留下纪念”。他就像踩着滑板车飞驰过遗迹和遗绪的年轻人，不是没心没肺，是选择用另一种方式来面对。
《doodoodoo》也是一首吉他歌，塞满奇崛、怪趣的意象。有句歌词很有意思，“叫几多可爱避过活埋”，意思是世上虽然有好多结界，变卦和百怪更多（能冲破结界）。只要心有慧眼，处处得见奇迹，童心便不会被埋没。
熟悉日本动画的人，眼前马上会浮现妖怪大游行的画面。总是有两个世界同时存在，一个是平凡无奇的人类世界，一个是由妖怪统治的怪奇世界。它们偶尔交错时，景象既恐怖又欢脱。“可爱”和“活埋”两个词，一个亲切，一个恐怖，当它们手拉手一起出现，就降下召唤术，令妖怪游行的画面扑面而来。“不要将感觉幻想活埋”，林家谦的歌安慰到很多人。有个粤语区的投资人就经常在友圈提到林家谦，说明不是小朋友才需要幻想。越忙碌的人，越需要喝口汽水喘口气的安慰。
《特伦斯梦游仙境》用电音歌颂万物有灵，提供无需药物的迷幻体验。这里林家谦换一种唱法，全程假声吊在仙境，可以随乐跳舞，也会有几句话掉进耳朵：“我最爱 处处去 惹尘埃，我信怪诞世间 始终可爱”。只有最后一句歌的最后两个字，“如此自由 再不想说然后”的“然后”切换成真声，听感犹如乘坐水上乐园的滑道，爽快滑落到最末，飞入水中那一秒钟的感觉。
陈奕迅有首老歌《然后怎样》，这里的“然后”似是那首歌的未来回响。《然后怎样》唱一种青黄不接的状态，“我的快乐时代已经唱烂”，有过冒险和努力，却不知道为何动力消失，陷入进退两难的境地。问自己：“不敢满足 不敢停站 然后怎样？”
每次觉得进入这种温吞水心境的时候，这首歌的旋律就会冒出来，好像安慰到自己，又好像没有，只是由歌手唱出了心声。对此，《特伦斯梦游仙境》给出一种超然的回答。它鼓励人直接从交困的结界中飞出，在麻酥酥的音乐电流里沉醉，也是一种答案。
林家谦唱出今日青年人的普遍心态。经济面临衰退，上一辈烈火烹油地分过了蛋糕。他们遵守秩序，努力上进，“忙着为明日打算”。这一代的青年，只好生出“不想要三幅被 只想要随便的 随心的结尾”的念头（《神奇的糊涂魔药》）。手表的比喻和陈奕迅的《陀飞轮》异曲同工，都讲人被工作主宰，又有微妙的区别。《陀飞轮》里的主角，尚可以凭卖力工作“多买一支表”。而这里，好像也只能“忙着看看表 竟不知分秒停转”。
但仔细想，它仍然在香港精神的光谱内。“狮子山下”的精神有一体两面，一个是拼搏努力，一个是求同存异、同舟共济。撑起这两种精神的，是强韧的草根生命力，乐观向上的小市民精神。《糊涂魔药》唱的“糊涂地闯天地”“当一个幸福的 傻更更的你”，就很草根。虽然对未来没有那么高的期望，也要不问结果地闯一闯，淳朴、宽容兼友好。
林家谦《MAJOR IN MINOR》
３
《难道喜欢处女座》《时光倒流一句话》是更贴近林家谦和他这一代年轻人的情歌（虽然词作者是黄伟文）。这一挂的歌和三部曲的风味截然不同，不顿悟，无禅机，胜在清醒。
《处女座》准确地画了一幅人物肖像。总结三个字，就是想太多。想太多，所以分不到幸福。你身边一定有这样的朋友，不管处于单身、恋爱或婚姻状态，始终浑身不自在。找你倾诉，话说了一卡车，铜管呼吸过几轮空气，还是一团迷雾。恋爱贬损成挑剔和被挑剔的过程，工作、生活又何尝不是？
《时光倒流一句话》里的遐想联翩，一定在每个人的脑子里浮现过。如果回到一百年前，如果回到疫情席卷前，做了这些，会怎样？通篇都在妄想，其实是为了避免触及真实发生过的那一刻：“我只想忘掉你听到的表情像很荒谬。”
《一人之境》的词曲都出自林家谦，讲一个人“拆开交结的网 独占天清气朗”。名字让人联想到陈奕迅（又是他）的《无人之境》。两首歌都唱孤独，《无人之境》是禁忌之恋的孤独，恋情必须隐秘再隐秘，路到尽头已无路可走，两人还想和对方乱缠，幻想着在桥上“把臂看着风景”。《一人之境》是一种更“现代”的孤独，已经和任何旁人都无关。独自住，独自吃，独自爬上山巅，拍了照或许根本不会传到社交媒体，也不会发给任何朋友共享。说起来，这是一种现代青年荷尔蒙衰退后的孤独症状，符合时代特性。他们愿意“独个观看世间变幻事情”，可以没有友伴伴随，“共鸣声是种心理回应”，很绝。
我若可以一个人兴高采烈，真好。如果能够不那么孤独，就更好了。中途留下被挑剔过/痛苦恋爱过的痕迹，“烧得皮肤如情 痕极又痒”（《春夏秋冬》——张国荣），也是纪念。
粤语歌多美，它不厌其烦描绘的心声，帮助我们看清自己。美好的旋律像一片落叶“飘落背后”，但“世上没人能阻挡细水爱长流”（《某种老朋友》）。
希望像林家谦这样的新人后辈源源不绝。
责任编辑：陈诗怀
校对：刘威
