“每当我望到被细雨倾落海面，就会感觉到内心被深深触动。大概因为，海象征着‘永恒’，或是可用永恒来形容的时间概念。海水蒸腾为云，云又化作雨水落下，就这样周转下去，不断如此，永恒重复。即便海水一直在变化，海以自身定义而存在这一点，却永不变迭。海终归是海，它是可触的实体，也是一种绝对真实的观念。望着雨落海面的画面，我能深切感知到海的庄严。”
—《城市与其不确定的墙》
将海水与永恒挂钩，很容易让人联想到杉本博司吧。在杉本看来，海面是破碎了时间壁垒的永恒之物。今日的我们，百年前的人们，百万年前的原始人，都曾望向同样的海面。脑中的洪流无从揣测，眼中的海水却有着平等的深邃。
而写出这些文字的村上春树，想到海水与云朵的互相转化，是能够一直循环的自然现象，循环本身，可被视为一种永恒的征兆。
从最近一个春天开始，日本大小书店的显眼位置都摆上了村上的新书《街とその不確かな壁》（暂译《城市与其不确定的墙》）。这本小说的中文版还未发行，即使粗通日语，我向来不愿阅读日文原版的书籍，对书中情节的感受，还是来自网上一位村上粉丝的自发翻译。他目前翻译了小说的前十一章，有关海的描述就出现在第十一章。（文首的文字不是他的版本，我从原版中找到对应段落重翻了一次）
从手机上看到这段文字时，我正坐在从七尾返回金泽的末班列车上。除我无人的车厢，窗外茫茫幽暗中零散的光源，下方铁轨传来的温吞的震荡声，还有屏幕上关于海的一段文字。恰好当晚还看了海——比约定时间提前半小时抵达了七尾的VILLA DELLA PACE，餐厅还在准备，就坐在室外木凳上看了一会海，身旁有一只叫たまご（鸡蛋）的猫窜来窜去，远处晚霞的肌理如同一张青蓝色的布匹。
只是，海真的适合代言永恒吗。要按大卫·休谟(David Hume）之意，一切看似完美的因果关系，都可能是认知不足下萌生的误会，下一次黑夜后不一定迎来白日，庭院中刚刚绽放的花朵也许不会枯萎，往复循环的自然现象亦可能中止循环。如若这般，海的永恒性只能沦为错觉了。同理，数百年间恰好没有一个原始人望过一次海面，或进化未完成的眼睛还看不清大海，也存在微小又生动的可能性。
算了吧，休谟是一切话题的终极*器，倒不必常挂嘴边，而不管村上还是杉本，也只是想借助一瞬间的想法完成创作罢了。倒是坐在空寂车厢里的我，思绪的流转如同被引燃的炭灰。我不再想什么大海，放弃了大海，转而专心想起了家里的阁楼。卧室正上方的阁楼深处，置放着一个与我年龄相仿的深褐色书柜，里面塞满了小学初中时代的杂志（此外大部分都在搬家时被扔掉了），内容包含并不限于电影、游戏、科技、体育、动漫。
这些杂志一同陈列，传递着怀念时光的感觉。而我一直认真保存好它们，倒不仅仅是为了怀旧。
也许很多人有感觉，与普通书籍比较，杂志一物天然具有一种特别的“时间感”——指翻开杂志时，常能捕捉到纸页间微微萦绕的时光气息。这自然源于杂志内容的时效性，大都只介绍最新鲜的事情，譬如当月发布的游戏，进行中的电影节，上周末的网球比赛什么的。可根本来讲，“时间感”的出现，还是要归功于杂志编辑心底的“松懈”——不是工作未尽职的松懈，而是编辑们从心底知晓，一本杂志的普遍意义大概率只存在个把月，如此认知，使其意识的某一层面达到了绝顶松弛的状态，完全没有因在意“内容需经得起时光检验”“要被更多人看到”“输出经典内容”而产生的内心滞重。创作者的潜意识里，每多一分滞重，内容就偏离于当下时光一点。
在常规意义下，滞重在创作者心中十分常见。毋论严肃表达的文字，就算最私密的日记，写作时心中也会带着“未来自己还会回看”的觉悟，于是也多了丝滞重。反过来，以少见滞重之心编辑完成的杂志，即便内容清浅，还是在无意中成为了断绝时光腐朽的水晶棺，给翻阅它们的我，带来了一种穿梭时空的感觉。
堪称奇妙，每次读到杂志编辑们的文字，向读者汇报着各个领域的新事，或生活中一些无足轻重的小事，我就仿佛感受到那个时代的风正从脸边拂过，依稀闻到彼时家中阳台雨后的潮湿味道，隔壁房间家长闲聊的声音，也隐约交织于楼外街道上的车辆鸣笛声。多重感官*五官的队，直接在中枢神经处办理了通行证。一切悄然发生在意识的通天塔顶端。
对我来说，在昏暗的阁楼中留好这些杂志，就等于留下了随时穿越时光的可能。方法朴素，效果显著。实际上，日常行使这权利的次数很是稀少，可保不齐从哪天开始，我就会用大把时间专心沉浸到那些时间段中，让生锈的回忆席卷今日的沙盘。
时间的永恒性，也就如此达成。
好几年前，某位知名人士的言论登上过头条——人类生活在真实世界的概率只有不到十亿分之一。因为如今我们拥有逼真的3D模拟，能让数以千万的人在其中进行真实的虚拟体验，未来这数字还会指数级增长，而3D模拟中的世界又能够不断创建新的世界。因此，我们生活在真实世界中的概率低得惊人。
说实话，这观点实在哗众取宠得无聊。“接近真实的模拟”与“等于真实的模拟”之间，很可能存在永难跨越的鸿沟。好像能做到，不一定真能做到，如人的眼睛似乎灵活却看不到自己的后颈。一件愿景在被实现之前就充当了设想的前提，只会让设想等同梦语。仅仅表达飘渺的“可能性”，是世界上最容易的事情。
我们经历的世界是百分百的真实——即使真实很难被概念化，我还是如此确信。证据是步入阁楼，拉开书柜，翻开杂志后的转刻之间，我就能熟练返回过去的世界。会信吗？与去往未经拆迁的老街，看到童年的纪念物一样，那些褪色又发皱的杂志，是机器猫抽屉里藏着的航时机，也是海德格尔（Martin Heidegger）的农夫之锤——无论外部世界是转瞬如烟的妄想，是斑驳的乱梦，是静待烧尽之烛，枝头垂落的雨滴，还是秋日的氤氲雾气，清早公园内限时可见的晨露，但凡对“返回”的直觉在头脑中出现过一瞬，以这过程本身为证据，世界的真实度，就不会在虚幻的界限边湮灭。
电影史学家四方田犬彦曾在纽约被邀请参加保拉·库玻画廊（Paula Cooper Gallery）中举办的约翰·凯奇（John Cage）生日音乐会。主办方预告当晚要在画廊中演奏五首乐曲。但音乐会结束时，现场人们只听到了三首。四方询问怎么还有两首没有演奏，主办方淡淡回答：“已经和前面三首同时演奏过了。一共是五首，没有错。”
两段无声的乐曲，演奏于有声的乐曲进行之时，还真是约翰·凯奇的风格。恰似声画皆“无”的影像，也能在昏暗的阁楼空间里默默播放着。
列车正在金泽站慢慢停下，站台上寥无人影，如工业城市中被废弃的电影布景；车厢内灯光明晃，像深夜时分正在测试灯光效果的剧场。唯一的乘客不得不马上离开，也许假以时日还会回来。可能性很低，又真的存在。连同无数个相似的可能性，一同存在于不知前后的白昼与真夜。
撰文 KaKa
