从繁华到哀伤 |《蒋勋说红楼》读书笔记（十八）

第十八回

庆元宵贾元春归省

助情人林黛玉传诗

繁华的巅峰

《红楼梦》里繁华的巅峰就是十八回。嫁出去的女儿做了贵妃，回来省亲了，排场气派，声势浩大。可是最感伤的也在十八回，一个贵为皇妃的女儿回来，祖母、父母要跪在两边，她只能让太监把他们扶起来。

弱水三千，只取一瓢饮

曹雪芹写这部书的时候已经是中年了，少小时候的故事已经离他三四十年了，他竟然可以这样清晰地让人感觉到他曾经经历过的最美好的青春。青春的记忆很奇怪，它非常美，可是到某一个年龄你就不敢再去回忆了，因为我们距离青春越来越远，不敢再用青春的方式看待自己，曹雪芹似乎有一种感觉，让你觉得，人有一部分一直在世俗的社会里成长，可是另外有一个部分，比如青春的单纯，有可能一直在延续。

宝钗永远的遗憾

《红楼梦》重要的内容是宝玉、黛玉、宝钗三个人的纠缠，在宝玉和黛玉这么深情的故事之后，忽然说到宝钗也在那里。可是宝钗也只能在那里而已，她根本加入不了。《红楼梦》的主线是宝玉和黛玉的爱情故事，宝钗一生最大的悲哀是她无论如何都参与不了，即使她嫁给了宝玉，也没有办法取代黛玉。那种一起长大的深情，不是现世里的婚姻可以替代的。对作者来讲，他怀念一种情感，这个情感是现世中的关系无法取代的，包括婚姻。婚姻也许是人世间的一个规则，可是里面并不一定有像宝玉和黛玉这样的情感。他们的情感最后并没有结局，是一个遗憾，可是它同时也是一种完成。宝钗用了各种方法，终于嫁给了宝玉，可是她是带着遗憾的，因为她并没有真正取代宝玉心中的那个人。

宝玉的佛缘妙玉

现在很多人考证说，《红楼梦》的作者不轻易用“玉”这个字，“玉”对他来讲有特别的意义。宝玉是含玉而生的，黛玉是跟他有仙缘的，而妙玉是宝玉的佛缘。

繁华与幻灭的交错

曹雪芹忽然加入了一段“石头兄”的自语：“回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞；若不亏癞僧、跛道二人携来到此，又安能得见这般世面。”

还记得小说的第一回和第二回吗？其中写到在大荒山无稽崖青埂峰下，这些生命，包括一株草和一块石头，被一个跛脚道士和一个癞头和尚带到人间，说让它们去经历人世的繁华。在繁华盛极之下，忽然看到前世。这是《红楼梦》非常特别的写法，作者永远让你觉得现世的繁华其实是一个梦境，然后在梦境的某一个刹那，忽然看到还要回去的那个地方，这就是所谓的宿命。

在阅读《红楼梦》的过程中我们能一直隐约地体会到“假作真时真亦假”的感觉，始终觉得自己现世所拥有的东西，不管物质、财富、权力，甚至情爱，都既像是真的，又像是假的。这种恍惚的感觉是《红楼梦》非常动人的地方。

黛玉、宝钗诗中呈现的个性

曹雪芹觉得自己一生当中碰到最有才华的人都是女人，而不是男人。这其中含有一种反主流文化的东西，这是在我们文化里很少有的。你会发现贾宝玉写了这么多的诗，结果里面写得最好的是女性写的。这种事历史上只在一个人身上发生过，那就是李清照的丈夫赵明诚。赵明诚每次写诗写词，都把李清照的东西夹在里面，最后别人总说这个写得最好，他就很得意地说这是我太太写的。在封建社会，男性很少觉得太太有才华是得意的事，可是赵明诚很奇特，能真正地欣赏女性的才华。

从繁华到哀伤

《红楼梦》里面让人喜欢的人物都是有个性的，林黛玉、龄官、妙玉，都有自己的主张，有自己的见解，她们的生命样式不是跟着别人的看法去走的，《红楼梦》是一部反世俗的书。

在第十八回里，我们看到了元春省亲这样一个大场面，同时又点出了元妃与家人亲情上的落寞与哀伤。文学里写繁华容易，写哀伤也容易，可是把繁华写到哀伤里就非常难了。只有富贵与幻灭同时经历过、体验过的人，才会同时看到这两样东西。