在古天乐和某“蓝月”的广告弥散到互联网各处的时候，1月31日晚上我们迎来了另一种异样的月亮——血月，或者叫它红月亮。没有铺天盖地的广告宣传，但我们的祖先早已注意到了它，并将它视为灾祸的象征，一传就是至少2000多年。今年，你可能是第一次留心到天空中如血一般暗红的月亮，但在你玩的游戏里，它可能已经与你打过了数次照面。
“月变色，青为饥与疫，赤为争与兵，黄为德与喜，白为旱与丧，黑为水，民半死。”
——《京氏易传·妖占》
“日头要变为黑暗，月亮要变为血，这都在耶和华大而可畏的日子未到以前。”
——《旧约·约珥书》，2:31
“若于夜则月赤，将旱且风。”
——《隋书·天文志》
“血月见，妖魔现……月已蚀而赤者，为兵。”
——《开元占经》
“七难即灭，国土安乐……一者，日月失度……月色改变——赤色、黄色；日月薄蚀，或有重轮——一二三四五重轮现……如是诸难。其有日昼不现、月夜不现……如是灾难无量无边。”
——《仁王护国般若波罗蜜多经》
以上5处文献资料来自5个不同时代，3个不同国家，却都明确地表达了同一个意思：血月即灾祸的象征。
无论是世界上哪个地区的古人，一年到头都需要看老天的脸色吃饭，试图在变幻莫测的自然现象中领会神明的意志，再通过各种方式取悦神明，希冀未来的日子里风调雨顺。因此，在月食之夜，当皓洁的月亮被沾染上了如血一般的暗红色，连夜空也一同变得昏暗时，古人们会惊惶失措地认为这是不祥之兆，也是极其自然的。
时至今日，人类已经不会被月全食吓得六神无主，反而会将其视作天文奇观而守候，但这并不妨碍人们在幻想世界中放飞想象，让血月继续承担“灾难征兆”的形象：在游戏中，倘若一个玩家见到天空中寻常的月亮被鲜红色（通常还大得过分）的月亮取代，那他就该知道，这不（仅）是月全食，是真的有些糟糕的事情要发生了。
“当天空转为红色，那就意味着血月现世。在血月的荫蔽下，怪兽将蜂拥而出。”——《泰拉瑞亚》官方指南（自译版）
《泰拉瑞亚》的玩家有时会经历“血月”。在血月升起的夜晚，怪物的数量会暴涨，会出现在曾经的安全地带，它们还会破门而入，威胁人类，仿佛拥有了神智一般；兔子、金鱼一类的小动物也会被腐化，变得具有攻击性。在这样的夜晚，连水都会被月色染成一片血红，要想免受血月的影响，只有躲在地下，耐心地等待这发狂的一夜慢慢过去。
《泰拉瑞亚》中的血月
不仅是《泰拉瑞亚》，在许多的游戏中，“血月”都意味着怪物数量的暴涨，人类应当在这不详之夜里识趣地退却。举个例子，在中文版刚刚更新的《塞尔达传说：旷野之息》中，“血月”意味着林克之前*死的怪物都会复活，无论它们曾被*死过多少次。
《旷野之息》中的血月
通过下面这个视频可以直观地看到《旷野之息》中的血月是什么样子：
v.qq.com/iframe/player.html?vid=h0551bllesr&tiny=0&auto=0
所以，“血月”之夜，大致可以概括为《影之诗》中的一张卡牌介绍：
不属于人类的夜晚开始了
在“血月”升起的时候，游戏里多出来的那些怪物都是从哪儿冒出来的呢？
它们是人。或者说，在“血月”之前，它们曾经是人。
即使抛开“血”的要素，在欧洲人的传统认知里，月亮也常与癫狂相关。“Lunatic” （疯子、狂人）一词，来源于拉丁语“Luna”（月亮）和“Lunaticus”（因月亮而引起的精神疾病）。按照亚里士多德、老普林尼等人的说法，月亮，尤其是满月能使人发狂，因为夜晚本应有的黑暗被月亮打破了，使人与动物皆不得安宁。“医学之父”希波克拉底也在记录中写道：“一个人如果被发现有惊惧癫狂之症状，皆因月亮女神探访了他。”
到了文盲遍地、迷信盛行的中世纪，月亮更是灾厄的象征，关于月亮的种种迷信不胜枚举：月圆之夜休要与邻人争吵，否则遗患无穷；满月会引起发烧和疯病；生病之人不要看月亮，否则会病很久很久；不要从左肩往后看月亮，那样会带来厄运；用手指月亮会带来厄运；睡觉要远离窗户、拉好窗帘，千万不要在月光下睡觉，否则会招致疾病、瞎眼乃至死亡。
如果这天刚好是黑色星期五，还有可能变成狼人……
《女巫之锤》，这本书是中世纪时传播迷信的重要渠道
“那都是因为月亮走错了轨道，比平常更近地球，所以人们都发起疯来了。”
——《奥赛罗》
在“满月”与“血”联系在一起时，这双重的不祥之兆叠在一起，就更让迷信的人心生恐惧了。在《启示录》里就写着：“揭开第六印的时候，我又看见地大震动，日头变黑像毛布，满月变红像血。”
即使到了近代，在作家的笔下，血色的月亮也常被当作灾祸的象征。爱伦·坡在《厄舍府的倒塌》中写道：“突然，路上射来一道奇异的光线，我回转头，想看看这道奇光究竟来自何方，因为身后除了那座府邸和它的影子，别无他物。原来是一轮血红的满月，它沉沉地悬挂西天，照得那条几乎看不见的裂缝很是惹眼……耳畔，旋风在怒吼着，而那血红的满月，骤然逼至眼前……”
在中世纪的人看来，血色的满月无疑会让人发疯，在这样的夜晚，原本潜藏在普通人中的怪物会兽化为它们本来的样貌，在不加提防的普通人中大肆*戮。如果是个安分守纪的良民，就该在这样的夜晚躲在家里，在门前撒盐，锁好门窗，战战兢兢地等待着*戮之夜过去。
如果你玩过《血源》，这场景听着是不是很耳熟？没错，亚楠城里的居民在游戏的开篇忠实地再现了中世纪的这一传统。
当游戏开始，你从肮脏腐朽的病床上醒来，发现自己来到了一个陌生也绝不友好的城市，昏黄的天空与高耸入云的尖塔中徘徊的只有疯子和怪物，前者会举着火把，高喊着：“滚开，滚开！”然后像驱散野兽一般地攻击你，后者更是一见到你就会发动猛烈的袭击，行动中看不出丝毫的理性。那些能够与你交流的正常人类大多躲在紧锁的门窗后面，用狐疑的语调和厌倦的声音打发着你：“异乡人，快滚！谁会在猎*之夜给你开门！”
后来你会发现，这城市里没有纯粹的怪物，只有已经被兽化的人，还有另外一些人躲在庇护所里，心惊胆战地等待长夜过去。
“你猎*的那些东西，他们不是怪兽，他们是人类”
在本文的主角——血月——升起之后，躲避起来的人也成了兽化人。“即使是猎人，也终会变成猎物。”
血月，通常都是这样不成比例
血月的降临标志着《血源》的故事终于结束了铺垫，进入正题：在这轮月亮莅临天空之时，城里所有理性尚存的人都或死掉、或失去神智、或兽化成他们之前一直在躲避的怪物。与此同时，本来已经兽化的人则变得更加强悍、猎奇，并且源源不断。毕竟，在血月的感召下，整个城市的兽性都已然苏醒。
《绯夜传奇》（Tales of Berseria）的故事也围绕着血月展开：当绯红的月亮升起之时，也是邪灵最容易袭扰人间的时刻。被邪灵附身的人会化为“业魔”，服饰样貌上尚且能看出些原来的痕迹，但却如同野兽一般，会发了狂一般袭击其余的生命体。《绯夜传奇》贯穿全篇的悲剧氛围，不得不说和这月亮有着莫大的关联。
绯红之夜！？为什么？
《上古卷轴3：晨风》2003年有一部资料片就叫做《血月》，《血月》的重点放在了狼人身上。在这个资料片中，玩家可以扮演狼人，平日里像个良民一样融入人类社会，夜晚则展开猎*。当然，如果在变身的状态下被其他人发现，玩家将被人类社会永远排斥，只能在猩红的月亮下与其他野兽为伍。
回过头来看，“不属于人类的夜晚”其实颇有些叙述陷阱的意思：它不属于仍然是人类的人类，但属于已经不再是人类的人类。
在《上古卷轴2：匕落》中玩家已经可以变成狼人，《血月》延续了这个设定
《上古卷轴5：天际》中更有画面冲击力的一幕
总而言之，“血月”不仅是一种独特的天文现象，它还包含着数千年来因人类口耳相传而附加上的象征意义：此为怪物肆虐之夜，人类该当退避，未能躲避的人类将兽化为怪物。时至今日，我们仍能在各类游戏中见到这一文化符号。
冒险者，下次在游戏中探险时倘若见到血月升起，切勿在这样的夜晚迷失沉沦，你该迎接的是长夜过后的美丽黎明。
但你真的可以在黎明之前全身而退吗？
欢迎在头条关注触乐，阅读更多有趣的游戏内容。
