据美国《华盛顿邮报》5月21日报道，三本最新出版的小说“重写了经典故事”。它们分别是詹妮弗·桑特（Jennifer Saint）的《艾丽卡》（Elektra）、利兹·米哈尔斯基（Liz Michalski）的《亲爱的女孩》（Darling Girl）和玛利亚·阿德尔曼（Maria Adelmann）的《如何被吃掉》（How to be eaten）。
桑特的《艾丽卡》改写了埃斯库罗斯著名的希腊悲剧《奥瑞斯忒亚》，不过，故事的主角变为三名女性：阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra），拥有语言天赋但却背负着无法被人相信之诅咒的卡珊德拉，以及克吕泰涅斯特拉和阿伽门农的女儿艾丽卡。尽管她们都曾在原作中出现，但在桑特的作品中相较于男性占据着绝对的“戏份”。
Elektra. Jennifer Saint, Flatiron Books, 2022.5.
在Paste Magazine5月的一篇采访中，桑特表示，这个引人入胜的传说故事对女性的“掩盖”，构成了她重写的初衷。“我喜欢这里面有关特洛伊战争的故事，但我更感兴趣一些被原作忽略的、战争更广泛的影响——男人上战场之后，战争如何摧毁了那些留在家中的女人的生活。此外，这场可怕而旷日持久的战争造成了如此多的痛苦，它由男人主导，却总被归咎于一个女人——海伦”，桑特说。
她将自己的这部小说定位为一部“关于女性愤怒的小说”，因为在历史上，“愤怒经常是女性被教导需要被压抑的东西”。三个主角分别对应了不同类型的“愤怒”，对于克吕泰涅斯特拉来说，愤怒是如此自然：丈夫阿伽门农一意孤行，将孩子作为祭品献给众神，以保证船队能顺风顺水地航行到特洛伊。而卡珊德拉的困境则可能具有更强烈的现实影射意义，她被施下充满悖论的诅咒：能预知未来，却永远无法被人相信。她注视着特洛伊毁灭的命运，却无人聆听。桑特在这篇采访的末尾表示，克吕泰涅斯特拉象征着一种“父权制的噩梦”，揭示了父权制对于女性愤怒的恐惧。而卡珊德拉则是经典“厌女”刻板印象的缩影——女性常常被视为“歇斯底里、不可靠和不值得被倾听的存在”。
《亲爱的女孩》则借用了经典童话——“长不大的男孩”彼得·潘的故事。只不过，这个版本的彼得·潘不再是那个勇闯梦幻岛的纯真男孩，而是某种沉重现实的影射。故事的主角是原作中彼得·潘的搭档温蒂的孙女霍利·达林（Holly Darling）。她经营着一家大公司，养育有一对儿女：杰克（Jack）和伊顿（Eden）。伊顿患有一种罕见的疾病，这种疾病会让她迅速衰老——这让人联想到彼得·潘作为一个“永不长大的男孩”，其长不大背后所隐藏的某些“暗黑秘密”。某天，昏迷已久的女儿伊顿突然失踪了，霍利立即意识到这和彼得·潘有关。
Darling Girl: A Novel of Peter Pan. Liz Michalski, Penguin Audio, 2022.5.
文学网站《文学报》（Lithub）本月的一篇书评认为，这本书反思了在彼得·潘的原作故事中被置于次要地位的女性们。“那些‘迷失男孩的冒险’经常有一个没有被言明的前提：存在一些女性，为冒险的男孩们提供了一个最终能够回归的充满安全感的地方”。而米哈尔斯基这部小说的重写，也将彼得·潘的梦幻色彩转换为一种值得被审视的“暗黑秘密”——其背后有着悲伤、衰老、牺牲、母性等当代的现实议题。
《如何被吃掉》讲述了五名女性在纽约市的一个“创伤支持小组”中聚会并试图相互疗愈的故事。伯妮斯讲述了她和精神有些病态的亿万富翁“蓝胡子”约会的可怕后果，格蕾特回忆了她被囚禁于“糖果屋”中的经历。露比曾经遭遇狼的攻击，现在她把狼皮当作外套披在身上。她们一面相互“提防”，一面重新在内心中审视着彼此的故事。在此，我们熟悉的一些童话元素被转换为对女性的伤害，而她们的讲述也让彼此发现，这些经历的共同点或许大于其中的差异，也给她们疗愈彼此提供了基础。美国《华盛顿邮报》的评论指出，这三部新书都体现出女性主义的观点，聚焦于通过为旧故事赋予新的可能性，让童话获得更多现实的意义。
在2020年的一篇名为《为什么童话被不断重述》的文章中，作者指出，经典的童话、神话故事是每个人童年生活时的常客，在一定程度上，它们塑造了我们看待世界的方式，同时也像一道咒语，很容易在日后唤起我们内心的记忆。而随着阅读童话的人们不断成长，社会的变迁，重新为童话注入新的内涵也变得必要。
How to Be Eaten. Maria Adelmann, Little, Brown & Company, 2022.5.
除了顺应时代发展，回应现实之外，重写经典故事也是一种对主流叙事的挑战。这篇文章还指出，父权制下的“白人殖民主义”（Patriarchal white colonialism）将流行童话的范围缩小到了极少数的童话作家——查尔斯·佩罗、格林兄弟、安徒生等。这些代表他们价值观的作品被“经典化”并传播后，占领了世界上大多数人的记忆。这些作品不仅可能忽视了女性的角色，还存在某种文化的偏见。例如，目前已有研究认为，经典童话《灰姑娘》一直被认为原创于查尔斯·佩罗或格林兄弟，但它存在起源于中国的可能，一些作者试图以一种具有颠覆性的、女权主义、反种族主义的方式复述这些故事，有助于平衡和修正我们的文化记忆。
参考链接：
[1]New Novels Take Old favorites For a Spin.
https://www.washingtonpost.com/books/2022/05/21/elektra-darling-girl-how-to-be-eaten/
[2]Why Are the Same Fairytales Retold Again and Again.
https://bookriot.com/fairytale-retellings/
[3]Empathizing with the Mother Figures of Peter Pan.
https://lithub.com/empathizing-with-the-mother-figures-of-peter-pan/
[4]Fairy Tales and Feminism: Christina Collins on the Need to Retell.
https://sotospeakjournal.org/fairy-tales-and-feminism-and-the-need-to-retell/
[5]Jennifer Saint’s Elektra Gives the Angry Women of Ancient History a Voice.
https://www.pastemagazine.com/books/jennifer-saint/elektra-review-jennifer-saint-interview/
编译 刘亚光
编辑 青青子、罗东
校对 李铭
