一部电影开机前，导演突然对剧本失去了兴趣，怎么办？
临时起意，推翻重写。
结果，在一轮极限操作下，他们花了7天完成定稿剧本，十几天之后，便以全新的故事和阵容开始了拍摄。
它骂影评人。
骂编剧、导演、制片人，骂遍了所有人。
最终，2021年，平遥国际影展，它一举夺得最佳导演殊荣，并在同年，入围戛纳，受到了影迷的一致好评，豆瓣开分8.3（如今7.5）。
但票房呢？
上映5天，仅仅242万，如今排片也只剩下了0.8%，身处下线边缘：
永安镇故事集
导演魏书钧，最让人期待华语新导演之一，至今每一部作品都入围戛纳。
主演杨子姗、黄米依，以及，本片的编剧，康春雷（没错，他演自己）。
海报里打出了试图拉拢所有影迷和观众的口号：“为华语电影提一杯”，“好笑得不像文艺片”。
看起来是老少咸宜？
但。
Sir看完后却觉得。
这样的电影，遇到这样的口碑与票房落差。
似乎，也是无可奈何。
01
生活在围城
简单来说，《永安镇故事集》就是一部关于“拍电影”的电影，讲述一个剧组来到一个叫做永安镇的小镇上拍电影，所遇到的人和事。
影片分为三段。
而第一段，Sir觉得，大概就是魏书钧改的原剧本里的故事：一个饭馆老板娘忍受不了一成不变的生活，想要逃。
只是不同的是。
让她出逃的理由，是因为剧组的到来。
老板娘叫小顾（黄米依 饰）。
她的生活，由这些“一成不变”构成：小孩没有尽头的哭声，不停涨奶的胸部，每天都在洗刷的吸奶器。
但是，她始终有个跳出现状的梦。
这段故事一开始，就有这样一个镜头，当她抱着孩子去菜市场，一簇鲜艳的红气球，漂移在菜市场的顶端。
那像是和艺术有关的梦，在远离生活的中空，被天花板抵着，又被地面牵着，怎么都飞不出去。
于是上一个场景里，小顾还努力让自己生活的颜色不那么单调，她去做指甲。
但下一场景。
公婆就催她过来剁鱼，指责她，搞那个指甲还怎么干活。
直到，她遇到了一个声称“为华语电影”的剧组。
电影真的能改变人的生活吗？
小顾觉得，有可能。
她被推荐在摄影棚摆出种种演员的姿势，于是全力以赴。
即便只是一个服装的替身。
她对着镜子搬出“大明星”的模样，墨镜，红唇，大波浪。
即便还是80年代的审美。
但。
突然的现实打断了她的幻想，一声婴儿啼哭，一次涨奶痛感，时时刻刻地提醒着她，其实，她不属于那个爱丽丝的“仙境”。
理所当然。
她的梦还是破灭了。
大明星真女主陈晨（杨子姗 饰）来了，小顾被先前献殷勤的摄影师狠狠推到一边，所有人都在看着她，让她给大明星示范怎么剁鱼。
公婆让她做的事，电影梦也让她做，原来，他们都没有两样。
她只能带着所有的情绪，一刀、一刀剁着鱼。
对于很多人来说，这可能是这部电影最触目惊心的场景，它其实是在告诉我们，电影解决不了任何现实问题，困境中的人也无法真的逃离。
所以永安镇本身。
其实就是生活困境的外化。
在这个叫做《独自等待》的篇章里，它是那间必定会接手的小饭馆。
在几十年不变的桌桌椅椅间，闹腾的孩子、焦头烂额的中青年、晒太阳的老人。
三代人走着圈儿，就这样走完了一生。
02
受困的众人
当然，如果按照这个路子拍下去，《永安镇故事集》大概率会拍成一部现实主义题材的电影。
但同时，也会更少人关注。
魏书钧的聪明之处在于，他随即调转镜头，把目光放在大明星陈晨身上，拍摄了第二段故事，《看上去很美》，并问：出走是不是可以解决问题？
这变成了第一个故事的倒影。
明星返乡，在很多人眼里可谓风光无限，但陈晨呢？
一个词：“受困”。
她出场就在豪华的封闭的汽车里，一进酒店，就被旋转门困住了。
去见老同学。
结果老同学变成了大老板，一次私人宴席，全程都在听着不切实际的东湖旅游区大饼。
去见亲戚。
不但要求她用他的房子拍摄，还非要让她内推自己的小侄子上戏。
去见初恋。
最终也图穷匕见：让她把自己的儿子塞进剧组。
就像影片的一个镜头。
欢迎回乡的舞龙舞狮场景，陈晨心里不接受，敲锣打鼓的声音先出，镜头在她脸上停了好一会儿，才反打到舞狮的队伍上。
人与人之间的互相不理解，互相隔绝，才是造成“受困”的根源。
但仅仅是讽刺所谓的“大众”吗？
还有“精英”。
于是第三段故事，魏书钧把镜头又转向了剧组，拍了段《冥王星时刻》。
眼见着就要开机，剧本改不出来，怎么办？
导演和编剧：
在每个实地布景中游走，但是他们又是最不接生活气的人，张口闭口都是“改造世界，宣教太重，情感表达”。
像两只斗角的公羊，你骂我太“烂俗”，我骂你太“矫情”。
制片人：
莫名其妙all in被抬到了悬崖上。
流量明星：
已经开始去聋哑学校体验生活给自己打造人设了。
而影评人：
满口就是“性别意识，影史留名，社会议题”。
这也是为什么很多影迷觉得这部电影“过瘾”的原因，魏书钧用大量的台词、大量的文科黑话，大量的所谓艺术，讽刺了一整个电影圈。
让许多影迷发出了爆笑。
没错。
在这一段故事里我们确实看到大量的导演个人观察，而且相比于前两段来说，这一部分的内容更激烈，很容易调动起影迷的情绪。
但，这样“仅限影迷”的设计。
究竟是“天才”的灵感，还是某种“画地为牢”？
03
艺术？一脚飞踹
毫无疑问，对于一个对电影圈没什么兴趣的观众来说，《永安镇故事集》的观感是一路向下的。
第一段里，我们看到了现实，心惊肉跳。
第二段里，我们看到了倒影，略显文艺。
第三段里，我们却听两个人全程在争论到底什么是电影，试想，普通观众谁会在意这些？
也难怪。
电影推出，在大众范围里毫无水花。
就像影片的结尾，“导演”和“编剧”争不下去了，忽然因为一句“马拉多纳死了”而拉回了现实，达成了和解，这种“形而上”的矛盾处理方式，必然不会被多数人接受。
但。
作为一个影迷，Sir却觉得，最终落点落在了“电影”上面，却有一种很珍贵的表达。
我们讨论“电影反映现实”太久了。
可又曾想过，也许，那些口口声声过度追求艺术反映的人，反而损害了生活的真实？
比如第一段故事中。
明明最适合的女主角就在身边，却被摄影师一手推开给离生活最远的大明星让位。
第二段，导演拉着陈晨去堪景，残破的烂尾楼光线四窜，井中是一滩脏污的死水，那面眺望远处新区的观景墙，只是复刻了《风柜来的人》的“宽银幕电影”。
枯燥、静止和老套，所谓的好电影不过也是在重复。
到了第三个故事，编剧要“真实”，导演要“飞踹”，但真实的饭店完全却被塑料布包裹了起来，他们的确是离生活越来越远了。
艺术？
现实？
最近的地方，我们往往视而不见。
于是最终，电影的最后一幕，三个故事汇于一处。
鞭炮轰鸣，春雷一脸生不如死，陈晨和蜡像一起摆出赞，老板娘在侧边入境。
《永安镇故事集》开拍了。
但他们其实什么都没有改变，他们只是为了拍而拍。
是的。
对于现实来说，电影其实是无力的。
就像在《永安镇故事集》的路演上，贾樟柯导演曾经说过这么一段话：
电影工作者是非常无能的、软弱的，但是又挣扎着用表达来表达尊严的一群人，我们解决不了任何现实的问题，我们存在的价值跟我们存在的证明就只有拍电影。
你说悲观也好，丧气也罢。
现实的情况就是，换成任何一个真正想创作艺术的电影剧组过来，都无法改变这个小镇，改变老板娘的命运，更无法改变更大的现实困境。
“永安镇里什么都不会发生”。
但。
我们为什么还需要艺术？需要做梦？需要出走？
因为艺术可以对抗生活的枯燥，但同样，它也是生活的一部分。
过度追求艺术终究一场空。
但它是创作者时刻敲响的警钟，也是创作者的必经之路。
所以。
即便在大众范围里不会带来什么样的反响，但Sir依然想把这部电影推荐给大家。
不是笼统的“为了华语电影”。
而是对影迷来说。
只有这样的电影越来越多地拍下去，我们才能等到属于自己“电影时刻”到来的那一天。
是私心。
也是愿景。
就像影片开头提出的那个问题：困在小镇里的老板娘出走，是为了钱？还是因为女性意识的觉醒？
都不是。
或许，她只是为了走而走。
毕竟继续走下去，才是我们摆脱生活困境的唯一方式。
本文图片来自网络
编辑助理：就是涂怡乐
