风烛残年的老太太嗓音喑哑，五指骨瘦如柴如同鹰爪。她穿着黑色的绸衣，脸上的皱纹如同波浪一样。老太太最忧心那条经常盘踞在胡同中央的黄毛狗。当她不得不上街买米、买盐或者打酱油时，那条狗一看到她就显出一副穷凶极恶的样子。它汪汪吼着不断做出准备扑上去的姿态，其实它只是原地蹦而已。
但是老太太已经被吓得浑身哆嗦，她的小腿在往回逃命时充满了弹性，身体摇摆得像一把正在扇动的扇子。对狗的惧怕使她每天都要跪在泥塑的观音前，虔诚地恳求菩萨保佑那条老狗长寿。她每天都向人询问那条老狗还在不在，在得到肯定的回答后她就欣然微笑起来。
她最为担心的就是黄毛狗先她而死。她说去阴间的路途非常遥远，既黑又冷，她要穿上棉衣还要拿一盏油灯。如果狗比她先死就会在阴间的路上守候她。她说到这里时紧张得全身发抖，混浊的眼里泛着眼光。
