这辈子，你有没有为谁拼过命？你愿意以命相搏救一只素昧相识的狐狸吗？你愿意救一个万人唾弃的刽子手吗？这个《百妖谱-灰狐篇》故事里，他们的答案，是值得。
少年救下了被抓起来原本要送给三夫人做围脖的狐狸，平日被人看不起的他，与军营里的大哥拼命，在少年看来，狐狸的命和人的性命一样，值得善待。
来源网络
可是，战争的残酷，让士兵觉得自己的命如草荐，不知何时便“后会无期”了。
来源网络
后来，灰狐和少年成为了好朋友，度过了一段短暂的惬意时光。他们一同嬉闹，一同饮酒，灰狐在篝火边听少年快意江湖的侠客梦。少年本是将门之子，被作为质子留于军中，他说，要保护弱小，让他们不用面对乱世的绝望。
来源网络
再后来，少年走了,灰狐没有一同离开,它下了一个成为与少年成为兄弟的决心。
来源网络
40年后，灰狐修炼成了人形。灰狐记得少年喜欢喝的酒叫“望阳天”，店家却告诉他这是让人产生幻觉的“毒酒”，让人沉浸幻想，深信不疑。
也许，40年前的约定，不过是一场幻觉。挂着旧酒壶的灰狐嗅出了少年的味道，但相见时已物是人非，一个冷漠的“*”字，结束了它数十年的幻想。
来自网络
那个满脸期待、眼里有光的少年已经成为一个满脸横肉、*伐果断的刽子手，手上沾满了弱小的平民的鲜血，那些他说要保护的人的鲜血。
40年前共饮的“望阳天”，给少年制造了一场幻境，同样，也给了灰狐一个不切实际的梦。
这位将军其罪当诛，为民心所向。灰狐自断一尾，吞噬上万幽浮，换取将军余生安稳。灰狐犹不悔，正如当年少年救下它时说的“同样是一条命，我觉得值”。
来自网络
最后，成为人的灰狐和少年在明媚、生机盎然的郊外相遇，相视一笑，了却此生记忆。
这是幻想中最好的结局。
来自网络
灰狐说，它不懂人类，即使后来修炼成人，他也不懂人心。
来自网络
年少时，少年说，如果你是人就好了，我们可以结伴喝酒，仗剑江湖。
来自网络
灰狐以为这是他和少年的约定，为了赴约，40年努力化成人形，而那个少年，他居于高堂之上，任意*戮，成为了曾经最厌恶的人。
最后，灰狐就是一只普通的小狐狸，和桃夭、磨牙一块游历，看着这盛世。
来自网络
这也不失为一个圆满的结局。
“浮生若梦，为欢几何”，灰狐对少年的忠诚和牺牲，以及少年在权力和*中迷失自我的过程，让人感受到了人性的复杂和脆弱。这种深刻的情感描绘使得观众在观看过程中产生共鸣，为故事中的人物命运扼腕叹息。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。” 人生中的许多事情都是如此，初见时的美好往往难以延续，而我们能做的，就是珍惜当下，把握眼前的人和事。
注：图片均来自网络，侵删。
