出征仪式上，陈客宏（中）与战友合影。新华网发 受访者供图
战友们（右二为陈客宏）与患者合影。新华网发 受访者供图
作者：军队支援湖北医疗队队员 陈客宏
地点：武汉泰康同济医院
时间：3月9日
3月5日夜里，我填了第一例患者死亡证明书，一位80岁的老大爷走了。我的心情很沉重，无奈和悲伤都有。
病人患“肺心病”（肺源性心脏病，是支气管、肺组织或肺动脉血管病变导致肺动脉高压引起的一种心脏病）多年，本属于高危人群，加之感染新冠肺炎，十天前住进ICU，虽几经救治，但情况不妙。我们非常担心，随时关注着他的各项生命体征参数，希望患者能挺过去。可没想到，老大爷突然病情加重，引起多器官衰竭。
“嘀嘀嘀、嘀嘀嘀……”监护仪器不停叫嚣，我同战友轮番和死神战斗，个个都喘着粗气、浑身大汗，还是没能把病人拽回来，非常可惜。
早上交班，大家都没怎么说话，蒋东坡主任看出我们情绪低落，给大家打气，“我们都想让每一位患者治愈康复，但这是场硬仗，难免受挫，大家要振作起来，不能认怂，继续前进，转危为安的病人就是我们胜利的曙光。”
的确，生命所系、健康所托，尽己所能，以立吾身。
我主管的一位95岁婆婆，是ICU年龄最大的患者。进来时，双肺弥漫性病变，并伴有严重的低血钾症，需要高流量给氧。为了早点观察她的病情变化，每天我准时凌晨5点半起床，6点坐车到医院，查看各项指标，及时调整医嘱。
但是，婆婆特别不喜欢吸氧面罩，总爱取下，导致血氧饱和度时常在80%左右徘徊（正常人是100%，低于90%属于呼吸衰竭）。这也让我和战友每天要轮流盯着她，血氧饱和度一旦下降到90%，就会跑到床边提醒，“婆婆，您要听话，带上面罩吸氧，这样您才能快点好起来，转到普通病房去康复……”婆婆有些迷茫，看看我们，努力点点头，又戴上了面罩。
终于度过最危险的日子，婆婆的生命体征趋于平稳。经复查，CT显示右肺炎症有所减退，病情得到控制，明天可以转入普通病房，这也让我们看到了曙光。我们拉着她手说：“等您过100岁生日时候，我们再来武汉，给您祝寿。”我们想那一定会是一件非常美妙的事情！
还有位48岁大哥也要转入普通病房了。刚进来时，因为血氧饱和度很低，他一度想放弃治疗。没想到经过我们的精心治疗，这两天已恢复过来，大半夜非要拉着我们合影留恋。他说：“希望留个纪念，以后出院了要回来和我们喝一场庆功酒。努力！加油！我爱中国！” 这样的话，真的很暖心。
远在山城的家人也是给我最大的支持。苟利国家生死以，岂因祸福避趋之，一个多月前留学归来，还没和母亲相见就急赴武汉，“我爱中国”的份量愈来愈重，深入我感、我情、我心。
这二十几天里，我们见证了武汉从风雪交加到春光初现，我坚信，阴霾总会散去，胜利就在前方。
陈客宏妻子所做的《与夫书》。新华网发 受访者供图
