长江江岸紫云英盛开，掩映着远处的儒矶塔。 张诚高摄
在长江岸边长大的孩童。 方若欣摄
一
那是个风口，往白马矶一走，风常常会把我吹得偏离方向。
凡风口必是浪尖，白马矶就横亘于江南岸的风口浪尖。
那呼啸而来的长江水，一路冲涮着、荡涤着江南岸，谁也不能驯服这狂野的大江。然而，行至此处，一道直插激流的石矶如横空出世，倔强地将激流从江岸推开，那奔涌而下的江水和被阻拦在这里的逆流顷刻间狭路相逢，于是扑腾，纠缠，挣扎，那咆哮之声如同猛兽左冲右突的嘶吼，远远地听着，也感到神经一阵一阵颤抖，连那谪仙人李白也震撼不已。
没有谁比一个近乎神仙的诗人更能体察天意，然而神仙往往又不通世故。唐肃宗至德二年(公元757年)，一生希图“大道匡君”的李白，却因投靠永王李璘而被放逐夜郎，行至白帝城幸遇大赦，买舟东还，第二年深秋舟过白马矶，他忽然想到这里还有一个值得造访的人，于是湾船登岸，抒写了一首《至鸭栏驿上白马矶赠裴侍御》：“侧叠万古石，横为白马矶。乱流若电转，举棹扬珠辉。”这首诗让我们看到了一千多年前的长江和白马矶，想象那一叶扁舟要在乱流与漩涡中湾船，也是豁出命来了。那么李白要来造访的又是何许人也？据《大清一统志》：“唐裴隐，字逸人，临湘人，居白马矶，与李白相友善，官侍御，挂冠归，与岫道人鼓琴自娱，李白亦尝至其处相与倡和宴游。”好一个裴隐，好一个逸人，想那一千多年前的白马矶虽有“乱流若电转”，而江边风景当如世外桃源一般。一个江湖隐者在白马矶鼓琴自娱，这不是诗意的栖居又是什么？当李白在潦倒落魄之时、秋霜肃*之季来访，裴隐对这位不速之客嘘寒问暖，又馈赠御寒衣物，这让李白那早已结出一层寒霜的心又平添了几许暖意：“临驿卷缇幕，升常接绣衣。情亲不避马，为我解霜威。”我深信这也是实情，一座凶险的白马矶因这人间的情义而变得有了温暖的人情味。
二
长江是一条温情而又威严的大河，像母亲一样被人敬着，又像猛兽一样让人颤抖。这一带典型的蜿蜒型河道，“万里长江，险在荆江”，指的就是流过我故乡的这段。在平常日子你看不出有多么危险，那蜿蜒河道又很容易形成冲击或淤积平原，我家乡几乎所有的田园都是在江湖之间围垦出来的圩垸，连河床、江心洲和沙洲也播种了季节性的庄稼。当人类被洪水逼得没有退路时，有时却是因为它先被人类逼得没了出路。每到汛期，江水在江南漫长的雨季越长越高，一旦没有湖泊和内河分洪，洪水就会左冲右突。而这一带江南岸没有任何山岭挡水，唯有白马矶形成了一座牢固的基座，撑起了一道绵延百里的长堤。
在历经千年的冲涮后，白马矶也逐渐被推到了越来越危险的边缘，这也让它成了一个危险的标志，一旦它被洪水淹没，那掀起的浊浪眼看就要漫过江堤，我的父老乡亲只能拼命加高堤坝来抵挡洪水。而一旦决堤，那冲出河道的洪水便会顷刻间纵横决荡，被洪水卷走的又岂止是脆弱的生命，连人类筑起来的江堤也被洪水席卷而去。在1954年的长江特大洪水中，那道老江堤在崩溃后已被卷到了如今的江心。随后筑起的江堤，比那道老江堤差不多增高增大了一倍，足以抵挡50年一遇的洪水。但在1998年，偏偏又遭遇了百年一遇的特大洪水。这滚滚长江东逝水毫不留情，又卷去了许多生命。之后，长江大堤再次全面整修，加高加固，在江边居住的人们，才算告别了水患。
三
每一次走在江南岸上，我都有一种难以名状的悸动。这是春天的情绪，这与春风有关，只有它才能吹过我浑身长满了老茧的身体，吹醒我记忆中的江南。当紫云英湿润的香气被南风一阵一阵吹来，油菜花已风靡河床和大地。我一直觉得岸芷汀兰就是来形容我家乡的江南岸，那岸边的香草，小洲上的兰花，还有无数逐水而生的野花野草，无不在以自己的生命活力渲染着江南岸的姿色。那时人心很干净，这水也很干净，在白马矶可以直接掬水而饮。然而，在我告别家乡走进城市的这30多年里，白马矶变了，变得我再也不敢走近甚至再也不想见到了。这白马矶早已不见“举棹扬珠辉”，每一次回家乡，那一股沤烂了的污浊气味让我只能掩鼻而过。当故乡充满了异样的味道，一个远离故乡的游子，对故乡那种与生俱来的乡情也越来越复杂，越来越不是滋味儿。
我已好多年没回过故乡了，很想回去，又不敢回去。我宁可故乡留在回忆中，回忆其实是一种回避，那里边深藏着逃离的动机。直到今年春天，一位老乡对我说，你赶紧回去看看吧，再不回去怕是不认得家乡了。我回来了，还真是不敢相认了。走近白马矶，绿勃勃的气息一阵阵扑面而来，江岸边的河床上，是生命力旺盛蓬勃、生长迅速的水杨树，而在江堤另一侧的内垸里，在农舍和江堤之间营造了一条绿色生态走廊。林子大了，什么颜色都有，什么香气都有，什么鸟都有。我正在白马矶四周的林子转着，感觉树梢动了一下，在一棵像伞一样撑开的树冠下，露出一只毛茸茸的小脑袋，那是一只正在安睡的白鹤，谁也无从知晓它的梦境。
从白马矶一路走到黄盖湖，江水正从身边嗖嗖流过，那不是水声而是风声。
风水轮流转往往取决于季节轮回，那春潮之澎湃、夏汛之狂野、秋水的澄澈、冬江之冷冽，我想这就是长江多变的气质。又无论它怎样变化，每一条浑然天成的河流都有自己的自然旋律。眼下正是春潮澎湃之际，一条大江是那样自由、酣畅、飞扬，一路高潮迭起，但真正的高潮还要等到夏天。一道长堤追逐着一条大江，大堤两侧已经连绵成绿茵茵的草甸子，几乎看不见一寸裸露着的土地，江南岸边再也不用担心水土流失、泥沙俱下，而经过这些树木花草的层层过滤，每一滴流进长江里的水都是干净的，没有异味，只有让我深深地往肺腑里吸的芳香。如何才能守护好一江碧水？看到这里，我明白了，这一道江堤不仅为长江提供了坚实的防洪屏障，更是一道生态屏障。堤防从来只是灾难与忧患的产物，然而眼前这长江大堤却是美与力量的体现，体现了江南儿女一种骨子里的完美主义。有大悟者，方有大美，而大美的风水就是天人合一的大境界。
