蔡季
【编者按】
相亲，是一种“古早”的脱单方式。
流传至今，它滋生出多元化的接触渠道，你可以去传统的婚姻介绍所，或者下载形形色色的相亲软件，抑或参加家长亲友安排的相亲局。如此种种，邂逅爱情变得简单了吗？我们不禁会问，当我们在谈论相亲时，我们在谈论什么？
今天，澎湃新闻上线七夕特辑，聚焦不同的寻爱方式，观察过程中的感性与理性、克制与冲动、胆怯与坚定。
七夕到了，这依旧是与一帮单身朋友们互开玩笑说“害，今年你还得跟我过”的一年。
小时候，看着父母和身边亲戚，我以为结婚不是什么大不了的事情，当那是一种到了年纪就会自然发生的现象。像小说集《台风天》写一个叫钟满的女生“从没怀疑过自己会不结婚”，直到她成人后见到乡下的独身二叔，“她觉得某种防线被打破，原来真有人一辈子结不了婚。”
这大概可以映射到我身上。我27岁，三年前开始密集相亲，父母介绍、朋友推荐、婚恋网站、线下婚介所、“八分钟约会”，或多或少地接触过，正儿八经的相亲对象约过不下十位，吃遍上海各大商场，但始终“母胎单身”。我常常疑心，自己就是那种“结不了婚”的人。
与此同时，与同住在上海的家里人矛盾越来越大，“我就催你这几年，等到30岁后，我就没什么好说你的了。”吵得很凶的时候，母亲屡屡这么说，“到时候我就放弃了，也不会再有人来给你介绍了。”
需要说明的是，我不反感相亲。但我也能意识到，无论是否中意对方，自己对于相亲这个形式有不可避免的得失心和功利心，在“相亲对象”面前倾向于表现自己；不少相亲对象也不遑多让，令人啼笑皆非的事情时有发生。
不存在的校园恋爱
算起来，父母第一次给我介绍对象，是五六年前一位同校的男生。
本科时期交往不错的两家人一同出去旅游，那时我这方面心思很浅，玩得开心，全没细想。结束旅行后母亲骤然发问，对对方感觉如何？我才惊醒。家长一顿劝说，希望我和这位男生发展情侣关系，但秉持“没感觉就不交往”的原则，我决然拒绝。
那确实是位非常优秀的男生，如今回想，分不清是不喜欢多一点还是叛逆多一点，这场母女争执拉锯数年，以男生最终找到了他的另一半而告终。
读研时，开始屡屡听说，要抓住机会发展校园恋情，“出去后就很难啦。”但对于没有恋爱神经、姿色平平的我来说，在校靠自己找到另一半依然很难。学校显然不缺像我这样的女生，于是，“八分钟约会”安排起来了。
西餐厅里，男女生寿司转盘一样地转。一个男生8分钟，聊了不下5个，期间各自翻来覆去地把基本情况、家乡美景、兴趣爱好、最近看了什么电影拿出来说。聊到第3位的时候，我开始忘了第1位的名字；聊到第4位的时候，前两位的家乡在记忆里混淆；聊到第5位的时候——爱怎样怎样吧，脑子不想转了。
散场后我意识到，自己认为不错的男生，也是大部分女生的“取向狙击”，自己不够勇敢也不够迫切，遂作罢。
在校时，我的努力还包括，托同校一位理工科学院的朋友介绍。结果，这位朋友将自己所在实验室的师兄师弟们拉进一个excel表格给我，超链接链到学院网页的人物介绍页，并细心标出“available”“not available”。收到表格时我笑得前仰后合，但到了真要介绍的环节，朋友挠挠头，没想到怎么开口跟人提比较好，最后给我留下这张表格以作纪念。
不下十次的相亲“六部曲”
出了学校，焦虑翻倍。父母为了实现我的脱单大业，加足马力，将大好青年送到眼前。建筑精英、留法青年、国企人才、科研大牛、刚升了管理层的、刚考上公务员的……
这些大好青年的来源几乎都来自亲友或邻居的介绍——我已经成了附近有些名气的老姑娘。家长身上的焦虑早已击溃不好意思，逢人就把我“托付”出去：“有好的男孩子请帮我们留意啊。”我也从最开始的扭扭捏捏到“死猪不怕开水烫”：“大家好，家里催得紧，如果有觉得适合我的对象，请介绍。”
事实上，认识再多的男士，每一位都经历着差不多的“六部曲”流程：加好友——“尬聊”几句——约个吃饭的时间地点——打扮漂亮，谈笑风生地吃饭、喝咖啡——回家说一声“到家了”或者不说——沉寂或进入下一个轮回。
邻里长辈总是热心的，但问题就出在这儿：着急让男生们出来接触女生的，就我接触的而言，大多只是长辈们。
曾有一位从复旦大学毕业即将进入某国企工作的男生，在相约吃饭的前一天凌晨，打了几百字小作文到我的微信，直言“我们明天不要见面了吧，我想到相亲就觉得有点恶心。我也不想再进行一些低效而无趣的沟通。”
像这样被父母逼着来与我见面的男生，我已可以大约辨别出来。一位留法归来的男士，我们聊得很开心，共同分享了对方家庭的催婚故事，最后他告诉我，他心里并不想结婚，我与他干了一杯啤酒，以朋友的关系愉快地相处了。
还有位家乡南通的男士，双方母亲是从抖音红娘处相识的，一拍即合，相比之下我和这位男士见面后互不“感冒”，男生直言自己近阶段在换工作、没有其他心思，他的母亲劝不动自己儿子，转而让我母亲来劝我主动些——我不愿意，这段关系也淡去了。
我在总结这些关系中想到，没有建立前期了解，带着目的性的见面总带着审视意味，潜意识中或许也会更加严格。这个年纪的男女生，都很难相信一见钟情；关系的维系需要时间和精力，这是当代“打工人”非常欠缺的。于是，一个接一个地见，一个接一个地逐渐淡去关系。想要努力的时候，抬眼看看眼前与自己一样疲惫的男士——算了，放过彼此吧。
不过，男生也并不总是被动的。曾有一位刚考上上海某区公务员的男生，年龄大我5岁，客客气气地第一句就说，“有幸识佳人”。这位中文系毕业的男士发句子勤勤恳恳，时而“春风习习，皓月当空”，时而“浮生如梦，梦醒时分”，时而“呦呦鹿鸣，食野之苹”。到后面，我越发疲于应付，交集也就越浅。
三个月后，他在2021年6月重新找到了我，我道是什么事——“亲，请问打疫苗了吗？”“你好，打过啦。”“好的，谢谢啊。”——成了业务发展对象，挺好的，可惜没能帮上忙。
难以买单的上万元平台相亲
越到后面越有一个直观的感受，外界对女生的年龄定义是模糊的。听到我出生于1995年，一半人会说“还小啊，有什么可着急的？”，另一半人则会语重心长“嗯，是可以找一找对象了”。
对此，我也很矛盾。我不清楚，自己是不是到了该为找不到对象发愁的年纪呢？但可以确定的是，我的母亲已从几年前开始就愁得睡不着觉，也在家里越发频繁地问我有没有稳定发展关系中的男生——如果没有，那就由她继续物色。
母亲自认承受了巨大的社会压力，她希望我能找到我真心喜欢的，但更担心我错过好年华，“很多人相处着就喜欢了，要试着进入一段关系啊。与其让你怨我催，不能让你之后真的孤独终老。”我心里判断，无法脱单的压力，或许更多来自对父母的这种愧疚。
大约在一年多前，我主动出击，去了一趟线下婚介所。
这事缘起有些意思。恰逢闺蜜从国外留学回来，被家里催得紧又没有认识人的圈子，一个冲动在网上多个平台填了资料。不久，她率先收到一家婚恋公司的电话。
“对方耐心地问了我的情况，然后说，有个上海小伙子，留学归来，目前在做金融工作。但需要我去线下注册会员，还可解锁更多优质男会员名录。”闺蜜听了心动，模糊地以为到了线下能见到推荐的这位男士，但保险起见，想拉上我一起一探究竟。
地点在新天地附近。没想到，到了现场，我们就被隔成两个房间，面对我们的是两位“老师”。一人一份长到离谱的个人信息问卷填完后，两位“老师”一对一地与我们聊，其间还旁敲侧击地探问公积金多少。
其后，“老师”分三步走：一是对我的条件进行评述；二是制定计划，提出可以为我们设计造型、手把手教我们如何约会、如何进行情感沟通；三是抛出几位与我相配的男生——当然，这一套下来要交数以万计的会员费用。
“上万块，不知道哪位男士这么值钱。”尊重但无法买单这样的价值观，我和闺蜜手牵手走出了这家婚介所。时至半年前，我们还会收到婚介所的电话，“不劳费心，我谈了。”我每次这么回复着，挂了电话然后苦笑。
因为自身本硕毕业于沪上985大学，也曾注册过某高学历相亲平台。两百多的会员费交了，男会员一个个划过去，心里其实并无自信能与他们产生多少交集。后来鼓足勇气，尝试着与其中一位男士约了线下见面。
我们从复兴岛出发，绕着杨浦滨江的岸线走了十公里。走到地铁站附近，他忍不住问我，“你各方面还挺好，怎么会没谈过呢？”我一时无言，但心里莫名生出一些感激——过多地相亲无果后，我曾被责备不用心，被质疑没有女性魅力，被批判挑挑拣拣，自我开脱时说多了“无缘”，再往后已经连自己都无法说服。而这一句浅浅的夸赞，使我得到了一些安慰。
我说，真不知道，对了，下一次我们再见见吧。可惜，适逢疫情，尚未能再见。
有时候一个人坐着或者与朋友待在一起，什么话都不用说，心里就升起宁静和快慰，心想如果这样过一辈子多好啊。但另一种声音始终在说，父母养我长大，我对他们有不可推卸的责任。
我常觉得自己在一个拧巴的情境里，或许我尚无法在自由和家庭里全心全意地选择一个，如此，批评仍在受，相亲仍在相，但结果仍难有。
至于所谓“爱情”，已经面目模糊——这看不见摸不着的东西，真的会降临到每个人头上吗？它是可以努力得来的吗？如果我在30岁前找个不错的对象结了婚，我是会在他身上找到“爱情”，还是一辈子也见不到“爱情”了？但我完成了对家庭的责任，那也是一种值得吧？
很希望自己再成长一些，把种种关系缕清，那时候，希望自己能过得更坦然一点。
周寰 设计
责任编辑：郑浩 图片编辑：沈轲
校对：张亮亮
