01
上世纪八十年代，我出生于东北的一个工人家庭。
直到现在，我都记得自己四岁那年的夏天有多威风。
就坐在我爸五八大杠的自行车上，呼啦啦地招摇过市，笑得整条街都能听见。
爸爸恶狠狠地骂我是疯丫头，说再没下次。
可那样的放肆，整个童年也只有一次，想来还是珍贵的。
我后来才意识到他好像不太喜欢我，因为弟弟出生后，他不仅天天骑着我求之不得的自行车带他到处瞎逛，还老让他骑在自己的脖子上。
每次听到弟弟咯咯的笑声，我就心想，可千万别闪着我爸的老腰。
爸爸比妈妈大很多，打我有记忆开始，他就已经有了半头白发。
有时候出门，别人还会问他是不是带孙女儿出来了，他就冲上去打人脑袋、踢人屁股。
我爸算是工头，又有点像小混混，大家都怕他，包括我妈妈。
他在家里颐指气使，在外面游手好闲。
经常跟朋友在路边摊上喝酒划拳，深更半夜才回来。
数不清有多少个夜晚，我都是被父母声嘶力竭的争吵声甚至打斗声惊醒，然后咬着被角默默地哭。
再后来，东北的下岗工人一夜激增。
我不明白发生了什么，只看到大马路上，那些平时穿着工作服的叔叔阿姨们，都举个牌子在路边找工作。
有的人爬上大卡车就被拉走了，还有的干脆离开东北，去了其他城市。
爸爸也下岗了，家里的经济来源中断。
他几乎每晚，都在妈妈的愁眉苦脸和唉声叹气中骂她是个“丧门星”。
然后牛皮哄哄地告诉我们，爷爷给我们留了很多东西，足够我们这辈子用了。
妈妈总是恨恨地啐他，爷爷给我们留的，只有现在住的这幢老宅。
02
下岗后，爸爸也不正儿八经找个工作，或者说，找不到工作。
妈妈一直在催他，说家里快要穷得揭不开锅。
我吓哭了，以为自己以后吃不上饭了，跑过去抱住爸爸的腿，学着妈妈的话说：
“爸爸，你去找工作吧，爷爷的祖产快给你败光了。”
爸爸一巴掌把我打得整个耳膜都在响，妈妈冲上前护着我，一边哭一边骂，什么话都往外蹦。
爸爸气极，像拎着条破抹布似的把妈妈揪进房间里，听着咚咚的撞墙声，我在门外身体抖得像筛糠。
不到一年，弟弟出生了。
我们家交了八千多的超生罚款，上世纪八十年代的八千多块，几乎倾家荡产。
爸爸越发沉默，也越发暴戾。
唯一庆幸的就是，走投无路的困境让他不得不变卖爷爷的老宅，然后带我们一家去了山东，硬着头皮努力工作。
人家都是“闯关东”，我们家完全反着来。
我已经分不清，妈妈是在弟弟出生以后变的，还是在交了超生罚款以后变的，还是在到了山东以后变的……
总之，她对我越来越严厉，甚至是苛刻。
很多时候，我都觉得她的要求非常无脑。
我不明白，为什么一夜之间，那个疼我爱我的妈妈，就像换了个人，强势、冷血、莫名其妙。
03
因为家里的变故和父母关系紧张，我变得很内向，一见人就躲。
上小学的时候，我特别喜欢画画，都没提出来要报班，只是央求妈妈给我买一套绘画工具，都被她拒绝。
用她的话来说：
“本来就是个闷葫芦，天天在那画画画，画什么东西。”
她非要送我去学跳舞。
我很不喜欢在公众场合露脸，几次上课都放不开，动作做起来缩头缩脑的。
老师跟妈妈说，我跳舞没天赋，让她把我领回去。
没想到，妈妈竟然来练功房看着我练。
我肢体僵硬，大家看着我我只会更紧张。
她就拼命给我压腿，帮我开胯。
我一开始咬牙忍着那股能让人晕厥的酸劲，她就不停地用力，直到我痛哭出声。
老师都看不过去，过来劝我妈，孩子上兴趣班而已，没必要这么较真。
她当着那么多人的面就说我：
“不是较真，一个小女孩儿，长得又不难看，天天贼眉鼠眼的含胸驼背，看着我就来气。”
从那以后，我的外号就变成了老鼠。
当着妈妈的面他们不敢，但私下里都一口一个“老鼠”的叫着。
我心里特别难受，开始注意起了自己的站姿，导致我男朋友跟我恋爱时，开的第一个玩笑就是：
“当时就属你站得最直，我还以为你当过兵。”
当然，这都是后话了。
04
那个时候，比被取外号更让我难受的，是妈妈总要逼着我参加各种各样的舞蹈比赛。
我从来就不擅长表现自己，却一次又一次脸被画成一个猴屁股，欲哭无泪地站在舞台上。
让我印象最深刻的演出，并不是第一次和小朋友们一起上台，而是妈妈找关系跟艺术团给我争取了独舞的机会。
聚光灯打到身上的那一刻，看着台下特地赶来看我演出的七大姑八大姨，乌压压一片人头全盯着九岁的我。
一下了就慌了，一个动作都想不起来。
妈妈带头鼓掌，观众以为我紧张，也应和着一片掌声，好事者还吹口哨喊加油。
如雷的欢呼并不会让我自信，反而有种被围观的窘迫感，和心头一阵阵发紧的恐惧。看着台下无数双眼睛，我的小腿突然一热。
我已经记不得是怎么在哄笑声中被妈妈抱下台的，她铁青着脸一言不发，我也一样。
然后，我的外号就变成了“撒尿包”。
人生中两个恶意外号都拜这个，打着为我好的旗号的女人所赐，我有很长一段时间都不愿意和她说话。
可是，我那个偏执到极点的妈妈，依然强行逼我上台表演。
我就像个笑话一样，在一茬接一茬看热闹的观众里，从紧张到僵硬再到平静，慢慢破茧成蝶。
几次以后，我终于凭着舞姿迎来了由衷的掌声。
05
我开始在家庭以外的地方找到自信。
虽然爸爸的岁数已经够当我爷爷，又是个下岗工人；
虽然妈妈没有工作；
虽然我们是逃荒来山东的，虽然只有我家有弟弟，还因为超生被罚了很多钱……
浑身“槽点”的我，在舞台上的光芒谁都无法忽视。
给我一双舞鞋，我就能在旋转中忘掉一切烦恼；
大家的赞叹好像能洗去我骨子里最自卑的东西。
即使这样，我依然恨着妈妈。
葬送在襁褓里的画画梦、被压腿开胯的剧痛、一次次被推上舞台的恐惧，让我即使享受着舞台带来的好，也难以原谅她的强势、不容反抗给我造成的巨大伤害。
所以现在，我自己有了孩子，我绝不会去逼他做我认为对他好的事情。
因为我知道，就算他硬着头皮做好了，或多或少都会怨恨我随意摆布他的人生。
很多成果并不是“心想事成”，而是机械重复动作后的自然而然，是没有感情成分的。
其实，我妈妈并不是不懂这个道理，她只是不愿意尊重我，因为弟弟的兴趣班完全由他自己选择。
想学游泳妈妈就给他报了游泳班，学会之后觉得没意思，没上到三节课就要学篮球。
妈妈又送他学篮球，然后还有围棋……
而我，从始至终只有舞蹈相伴，别无选择。
06
在学业上的区别对待则更加明显。
我至今还记得，初一期末，虽然我总分还是班级前三，但因为偏科，数学成绩堪堪只到了均分。
回家以后，妈妈看都不看我捧回来的三好生奖状，就让我抄数学试卷。
不是抄错题，而是抄数学试卷，一个字都不许落。
抄完从头做，最后一道大题，虽然老师已经讲过，但我有个小步骤还是忘了，没做出来。
妈妈又让我把那题抄十遍做十遍，写不完不许吃饭。
弟弟一边啃鸡腿一边耀武扬威地看着我，我指着他忿忿地说道：
“凭什么？那他还倒数呢！”
“他倒数你就能倒数？那他是男的你怎么不是？！”
妈妈干脆利落地反击道。
我的心一下子沉到谷底，真可笑，从弟弟出生时我就感受到的重男轻女，现如今被妈妈实锤，竟然还会有失落感。
我在期待什么？一碗水端平吗？
抄着题目，刻在纸上的每一笔都是发自内心的起誓：
我一定要离开这个家！
你们才是一家三口，我这个外人就不要给你们添堵了。
儿子是儿子，女儿只不过是你们用来享受父母威严感的牺牲品！
把眼泪藏在眼底，我不愿意在他们面前表现出一丝的脆弱或者示好。
争宠？那是我小时候不懂事才会做的愚蠢举动，你们以为自己的爱和关心值多少钱？
在我这里，比臭水沟里的排泄物更廉价，你们全给弟弟好了，我一点都不要！
07
三年后，我以全校第一的成绩考进了省里最好的高中，需要离开家，去到几百公里外的济南。
那个时候，其实我动摇了，虽然嘴硬自己对他们没感情，但一下子跑那么远终归是舍不得的。
犹犹豫豫的，还是想上当地的高中，虽说名气差点，但我相信金子在哪都会发光。
没想到，妈妈非常坚持让我去济南，翻来覆去地说了一大堆理由。
道理我都懂，但还是没出息地流露出一些不舍和害怕，三年来第一次用略带撒娇的语气说了句：
“我走那么远，你跟爸爸不会想我吗？”
妈妈一愣，深深地看了我一眼，然后一字一句地说出我这辈子都忘不掉的话：
“想什么想，你弟弟不还在我们身边吗？”
那一刻，我觉得自己的存在真是多余又可笑。
看见没，你在这个家碍事呢。
不带任何留恋的，我拖着行李箱自己去了学校。
甚至都没有人送我，妈妈只是目送我离开家门，我一次头都没有回。
直到快要看不见家的时候，侧目，隐隐约约一个人影还杵在那，手在脸上来回摩挲着。
肯定是树，风大、树摇，我这么安慰自己。
去学校的路上，我一直在流泪。每擦一次眼泪，我就咬牙切齿地告诉自己一次，永远不回家，永远不原谅。
08
高中时的我，成绩依然很好，一门心思冲清北，却在高三的时候动摇了。
那年，我恋爱了。
第一次有人对我那么好，冬天帮我暖手、还买红薯给我吃。
我丝毫不顾及已经是高三的重要阶段，也不在意他是年级吊车尾的混混，不管不顾地一头扎了进去，成绩一落千丈。
老师着急上火地给我妈打了电话。
我死都没想到，她跑来济南的第一件事不是过来找我问责，而是冲到人家男生家里去，一哭二闹三上吊，丑态百出。
先是大叫着“你儿子勾引我女儿”引来众人围观，又把我男朋友批得一无是处。
任何一个母亲都不会允许外人如此侮辱自己的骨肉，两个女人最后几乎是拳脚相向，我妈直接被人打出家门。
与此同时，她在我高中旁边租了房子。
放学后校门一开，她就冲进班来，把我绑回小屋子里做习题。
我和那个男生几乎没有了说话的机会，再也不会有，我连声对不起都没法说。
我妈让他家丢尽了脸，他老远看到我就绕着走。
我在家里无助地哭，不肯上学，不肯写作业，他是这辈子第一个对我好的人。
我妈不对我好，还不让别人对我好，为什么这么可恶？为什么这么自私？
在我情绪一次次到达顶点的时候，妈妈只会一遍遍地说：
“恨我吗？恨我就考出去，去清华，去北大，有本事永远别回来。”
“你以为我想看到你吗？
我也不想看到你，谁愿意管你这些破事，你赶紧滚，滚得越远越好。”
“你以为人家真心喜欢你？你不过就是第一名，所以能吸引这些毛头小子，你要真是考不上大学，就你这姿色……”
一字一句，全部扎在心上。
我每每想回嘴，都是在开口之前就哭得说不出话。
所有最恶毒的语言，在我最无助的时候喷薄而出，一刀一刀，把我肢解干净。
我又像小时候那样，不做题不学习没关系，被妈妈压着抄书抄试卷，一道题翻来覆去做个几十遍。
自己做得都想吐，心性又慢慢从浮躁被磨得静下来。
生不能、死不起。
恨她恨得牙龈痒痒，就想考出去，永远离开她，离开她我就解脱了。
填报志愿那天，我妈不管不顾地跟我进了班，坐在我旁边的位置上，死死地瞪着我写完“清华大学”，交给班主任，才在同学的轻嘲中离开。
成绩公布，收到录取通知书，我终于，可以和她老死不相往来。
09
大学整整四年，我没有跟妈妈联系过一次。
倒是爸爸时不时地打电话过来，不痛不痒地问个两句。
但是，每个月，我的银行卡里都会收到老家银行打来的钱。
看着卡号我总是忍不住鼻酸，因为我知道，那是妈妈背着爸爸偷偷存下来的钱。
可是，以为金钱就能弥补缺失那么久的亲子时光，弥合那么宽的关系鸿沟吗？
不可能。我不用，一分都不用，坚持勤工俭学。
要么说知子莫若母，血缘这种东西真是没办法。
好像是猜到我不会用她给我的钱，妈妈总会隔三差五寄来一些吃的。
不吃就会坏掉，而且我确实很想念家乡的味道。
奇妙的是，每当我快吃完的时候，又会有新的再寄过来。
我一口一口地吃着，咽下的好像是怨气。
毕业后，出于对家庭的渴望，我和相恋两年的男友火速结婚生子。
犹豫半天要不要请父母来，其实我也有点想他们，但那种情绪太复杂，交织到爱与恨，思念与埋怨，还有小时候对自己万般赌咒永不原谅的承诺……
老公说，没有父母祝福的婚姻终究是不完整的，他给我爸妈发了请柬，算是给我找了个台阶下。
婚礼当天，时隔四年，我终于见到了爸妈。
看到他们的第一眼，我就没出息地哭出声，他们看起来老了好多。
弟弟从小被宠到大，却没什么出息，而且也不是很孝顺。
初中毕业就没再读书，出去打工还时不时问家里要钱。
爸爸很自来熟地揽过我老公，爷俩凑一块也不知道在说些什么。
妈妈站在我面前，似乎有些怕我，似乎又有很多话想说，就在那一边哭一边笑着絮叨：
“长大了，真好看……”
我们相顾无言地站了许久，最后我被化妆师拉到房间补妆，妈妈还恋恋不舍地站在门外。
像极了当年，我去济南求学时，回头看到的那一棵树。
在爸爸牵着我，穿过长长的甬道，然后把我交到我老公手上的时候，我回头看了一眼坐在台下的妈妈。
她已经哭成一个泪人，却依旧不忘记鼓掌。
就那么泪眼朦胧地拍手，一下又一下，大家都停了，她还在那拍。
冲着我笑，眼里的骄傲，就像看到了这个世界上最好的礼物。
打那之后，我和妈妈的联系渐渐多了起来。
对于小时候的事情，我们都刻意避着，也很默契地没有提那笔四年不间断的生活费。
10
后来，我*了，可大夫的预产期整整晚了三周。
我临盆的时候刚巧赶上过年，本来说好去婆婆家的，也只能作罢。
妈妈特地过来陪我，留下爸爸在老家照顾我那个“巨婴”弟弟。
生孩子的时候我难产，而且是最折腾的顺转剖。
生的时候真是觉得不如死过去，实在是太疼了，就像一万只脚踹着我的肚子拼命碾。
妈妈比我哭得还伤心，一会把她手塞我手里，一会把她手塞我嘴里，让我捏她咬她。
上蹿下跳的样子哪有半点年轻时的“铁面无私”，看着疼到扭曲的我，她甚至对着护士作揖：
“你们轻点啊，我闺女怕疼……”
到最后，我自己都分不清，眼泪是因为疼痛，还是因为感慨。
她眼里掩饰不住的心疼和爱，让我好像回到了小时候，弟弟出生之前。
那个时候，真是瞬间原谅了妈妈对我造成的一切伤害。
母爱真的很伟大，养儿方知父母恩。
第二天麻药过去，睁眼时，她提着参鸡汤站在我面前。
小心翼翼地喂我喝汤，眼角眉梢都是温柔，轻轻地喟叹着：“总算生完了。”
不顾弟弟的“三催四请”，妈妈精心伺候完我的月子，才依依不舍地回了老家，还坚决不让我送，只是一再念叨着不能受凉不能受凉。
看着她利落离开的背影，我又想到了当年自己的离家，可感受已经完全不一样了。
宝宝六个月以后，开始频繁生病。
医生说母乳吃得不好，孩子免疫力低。
我三天两头的跟孩子爸轮流请假，有一天，丈夫跟我商量，让我做全职太太，孩子三岁以后再去工作。
其实我也有这个想法，家庭在我心里永远是第一位的，但又舍不得放弃自己的事业。
虽说我请假多，但工作能力有目共睹，效率又高，领导总体对我还是很满意的，晋升路径也明确。
那天，我跟我妈通电话的时候，聊到了自己在考虑要不要做全职的问题。
没想到，平和数年的她突然像一个急遽爆发的火山，年少记忆里那个说一不二、冷酷无情的虎妈，再次苏醒。
“不行！你绝不能做全职！”
“坚决不行！”
“绝对不行，你想都别想！”
“你必须听我的，这事没得商量！”
无比熟悉的句式，穿越时空再度袭来。
犹如一根鱼钩，钓出了我心里压抑多年的怨气和反叛。
它们没有被真的放下，只是藏得更深，现在汩汩往外冒，谁都收不住。
26岁的我，进行了人生中第一次反击，骂得话比她更难听，在吼出那句：
“你算什么东西，凭什么掌控我的人生，你就不配做妈！”
之后，我愣住了，一股巨大的悲怆包裹住我，这是我吗？
11
长达几分钟的死寂后，妈妈开口了：
“孩子，我知道你恨我，但是没有办法……
我就是出生于一个重男轻女的家庭，当初，是因为你舅舅没钱娶老婆，你外婆才把我嫁给你爸。他比我大17岁啊……
说爱不爱的那是你们年轻人的说法。
我嫁过来，给他生儿育女。
我知道他在外面也有别人，因为讲白了我就是被“卖”给他的，他怎么对我都行。
后面的事你也看到了，男人是靠不住的，家产也是靠不住的，只能靠自己。
我不是重男轻女，意外*有了弟弟我不能不严厉对你。
你是女孩子，受的苦注定要比弟弟多。
家里一度那么困难，你成绩不好爸爸很可能不让你上学，我哪敢放松？
跳舞那件事是妈对不起你，但你一定要外向起来。
妈妈不可能时时刻刻保护你，你表演节目有名气了，大家才不会小瞧你。
我知道自己当年很多事都做错了。
但是，孩子，妈妈没有文化，我只能想到这些。
未来的路我没法给你铺得太好，但我不能看你眼睁睁走我的老路。
你是一定要去大城市、有好生活，我一定要把你送出去……
无论如何不能做全职，你那么优秀，如果全给家里真的太可惜了。
你现在说全职到孩子三岁，可孩子三岁以后还会有新的事情，你这妥协一次，很可能妥协一生……”
她在那头断断续续地、语无伦次地说着，间或停下来喘口气。
我在这头心惊肉跳地听着，泪如雨下。
絮絮叨叨好久，她像突然想起来什么似的，说：
“妈妈大学给你打的钱你是不是都没用？
你拿出来，给娃儿请个保姆，你好好去上班好不好？
你现在也原谅妈妈了，妈妈的钱可以用了……
你可以恨我，但不要跟自己过不去。
不够我再给你凑，不要当全职啊，我的孩子，妈妈就是一个教训。”
我终于痛哭出声，这么多年来的心结，全部解开了。
没关系的，妈妈，真的没关系，我原谅你，谢谢你，谢谢你做的一切。
虽然不是都对，但我知道，那些已经是你所能想到的，最好的方法了。
父母就是这样，给你的可能不是多好的东西，但那一定是他们的全部。
就像我非常抗拒的独舞表演，是她省吃俭用给老师送鸡蛋换来的；
就像大学寄来的生活费，其实是她给自己攒的棺材本；
就像四年不间断的家乡味，她要背着走很远的路去邮局……
人生每一个关键节点、重大选择，我记恨至今的强势背后，都蕴含着她粗糙的良苦用心。
虽然一次次把我磨得好疼好疼，但想必她自己也掉了不少眼泪，骨肉连心啊。
放下电话，我买了第二天最早的车票，不为什么，只是想给妈妈一个深深的拥抱。
其实，我从来都知道，从我家到村外的路上，无论在哪个地方回头，都没有树。
