■按：
最近收到一位朋友从江西寄来的礼物，一本古书，一个印章。
我发现这两种很有年代感的物件触摸上去有着不一样的感觉。厚重，深邃。于是我想，现代人在享受快捷便利的时候是不是也有一种悲哀，远离了古书、古物之优雅的悲哀。
好在还有像韦力这样的藏书家在为收藏和保护古书、古物付出时间与精力，让我们得以看到渗透在一沓沓、一册册古老书籍中的文明肌理，看到墨与纸最初的相遇，看到版画细腻、书法精妙，看到装帧清丽、做工考究，看到远去的文明倩影，对比出现代的慌张与粗糙。
是不是也偶尔停歇一下脚步，听听古书古物想要传达给我们的消息呢？它们诉说了千年，可我们聆听过一秒吗？
今天，为大家推荐庆山的一篇文章，写的是藏书家韦力的故事。
by 兰川
文 | 庆山
上世纪六十年代中期，他出生于“大概位于河北内蒙山西交界点的地区”。家庭一直跟着父亲的工作地转移而四处辗转。他是野性不羁地在部队大院里长大的少年，彻底撒欢般地玩耍，带领孩子们追逐奔跑，打群架，试枪，玩照明弹。“小时候是天不怕地不怕的性格，喜欢迷宫般的防空洞，在里面钻来钻去，至今想起来后怕，如果走不出来就会死在里面……那时觉得军人是最可爱的，理想就是当将军，当拿破仑式的人物。”
父亲忙碌，无暇对他照看，教育方式粗暴而简单，因为调皮和学习成绩不好挨过不少打，从小失去奶奶姥姥，只有祖父姥爷，他受男性的世界影响更多。母亲是艺术工作者，世家出身，但对他也时常无暇顾及。她在那时并无太多发挥空间，积极求上进，画最多的是游行队伍所需要的*画像。“她搭起架子爬上爬下，来回查看在画的作品。这个场面对我影响很深，即便她对我照顾和管教很少，没有言传却有身教。让我知道认真从事在做的事情，是一种什么样的状态。当时部队大院里的很多妇女都来自农村。但母亲是知识分子，有学问，能讲故事。她使人产生对知识的崇拜。”
在那个时代，一个人的出路很窄，不是去当工人就是参军，而家人则希望他能有所作为，他并没有如家人所期待走上从政路线，“他们对此失望。”年轻时走上经商的路，顺顺当当赚了钱，算是少年得志。当时从事外资工作，做事努力，性格认真，生活则习惯西式作风，喝咖啡，穿从香港和欧洲带回来的昂贵衣服，至今习惯正式场合穿西服，搭配相宜的领带和皮鞋。“每天早上进公司之前会先去理发店刮脸和吹风，十分讲究。”公司里的女孩子爱慕他的风度翩翩，住在公司宿舍里为之早早起来化妆打扮，只为赏心悦目。“不到三十岁就做到这样，那六十岁会怎样？”这种追问即便会带来空虚感，也是时时会升起的。他觉得自己是一个精神上的超离者，会从所陷入的境地里抽身出来看看。如此，在最辉煌的时候，却觉得可以适可而止。“在商业上我不是一个计较得失的人。我也不喜欢经商，我很清楚工作就是为了赚钱。赚钱是为了买书。”
《施顾注苏诗》封面，封底
《施顾注苏诗》历经火劫留下的痕迹
那时已开始喜欢收藏。但起头并不是纯然的古书，而是与邮票、烟标、粮票、火花等各种类别一起开始，并且后者也形成大规模的收藏。“做一件事情喜欢做到顶点。”后来精力和经济无法兼顾，兴趣也逐渐变淡，后者逐一放弃，因它们“不过都是玩物”。只有古书，“不知为何，越到后来越为它着迷。也许因为它最为博大精深，追求一生都不会满足，这信念只会与日俱增。”
《唐人写经残卷》卷轴形态
《唐人写经残卷》内文残片
这种收集癖好也许是与生俱来的，包括与之匹配的专注和坚持。一九九四年，他从天津出发，去南京买一批数量不少价值很高的粮票。第一趟自己开车，在济南郊区发生交通事故，车翻入河中，那是春节前几天的冰冷寒冬，身上受伤，浑身湿透，好不容易拦到车得到救助。人回去了，车也拖回去，心却不甘。第二趟千方百计买到从北京飞南京的机票，飞机抵达南京上空，却因为大雾降落条件不够而原道返回。“当时这个变故折磨得我觉得快被气疯了。”在北京住了一天，依旧不放弃，托人找春节前极难买到的火车票。第三趟，终于到南京。到了之后，对方说家里人要过年，东西也未完全整理完毕，要等几天。他在附近找招待所住下，春节放假，暖气全停，晚上冰冻彻骨，穿上所有衣服，又从商店买了电暖器，就这样住下来等，直到把所有东西买到手。
哪怕老天干扰，看起来有命中注定般的磨难，也不依不饶，用刚强的执着再三尝试。“要做的事情一定把它做成。”“绝不轻易放弃”在这个事例里已不是一种姿态，一个宣言，而是一段刻铭心差点与死亡擦肩而过的经历。但这却是他的本性。
《春秋五霸七雄通俗演义列国志传》内页
曾经的好时光，一九八三年，海王村公园的古旧书市，一早，一大卡车的书拉过来，就地一倒，门刚打开，门外等候已久的人们就往里面跑。他犹记得一个七十多岁的汉学家，精通多国语言，经常给各个西方图书馆配给中国古书，是书市常客。这个美国人举起右臂向前一挥，高声呼叫一声“冲啊”，大家也的确是蜂拥而上。所有书籍一律五角钱一本，就地倾销。而现在，一本古书动辄上万的价格，早已不是收入寻常的人们所能轻易触及的范围。
当时热衷古书的人分为两类，一类是因为教学而喜欢书的知识分子，一类是对传统文化感兴趣的藏书爱好者。彼时大家更注重史料而不注重版本。他在里面是年轻的参与者，这个收藏圈几度起落变迁，第一茬人如同大浪淘沙，有些隐退了，有些出事了，有些过世了，所剩无几。而他一直还在。“这已经如同一个奇迹。人没有消失，人没有变。依然是一个爱书人，一个天真的理想主义者。”
《雷峰塔经》卷首
作为一个天真的理想主义者，他办过杂志。把一本无人接手的《藏书家》彻底恢复起来。当时他对这本杂志的重新定位是“赏鉴型的研究”，用“大家写小书”的方式，实行约稿制，并且每期都做一个要点，比如“江南专号”“京城专号”“海外汉学家专号”……以此实现雅俗共赏，扩大阅读范围。用心做，发行量扩大，到了第三年，杂志登上上海《文汇读书周报》刊出的畅销书排行榜。一本非大众类的专业性刊物被做成了畅销书。“以润物细无声的方式认真去做事，比什么都有效。但我贯彻见好就收的方式，到了顶点戛然而止。把它重新交了回去。”交回去之后，这本杂志至今都还未有人接手，也就停了刊。
他又开始寻访藏书楼。通常用半年时间收集资料，并通过各种关系落实地址，一些藏书楼经历漫长岁月变迁，沧海桑田之后面目全非，无人问津并已无踪迹可寻。要找到一个历史上的地点，需要通过系列考证确定它到底在哪里。即便找到，有时地方上也不让进去参观。一次一次被回绝，为难，有时就需要爬墙等私自的方式或动用高层的关系，如此才得以一见。“以十八般武艺才能达到这么一个简单目的。”韧性和耐性，在此依然发挥作用。但是又为何要独自做这件艰辛而不讨好的事情呢？“现在有各种各样的政治名人纪念馆，文化符号式的名人故居，纪念的都是代表政治高度的人。而那些使传统文化传承并且薪火不绝的人，对文化传承、文献的保留整理研究做出最直接的贡献，却无人纪念并正在被淡忘。”如此，他寻访到将近一百个藏书楼，写了各式文章刊登在杂志上，并最终把这持续五年之久的路程结集成一本书——《书楼寻踪》。
书隐楼清乾隆进士沈初所建位于今上海黄浦区天灯弄77号
他尝试复原古纸。安徽泾县，半*状态的明清古纸研究所，由他出钱恢复，并一起合作来复制古纸。他提供纸样，由对方分析研究，做出仿制方案。最终做出来四十多种，而能够达到古纸原样效果的大概有十多种。云龙皮纸、花瓣纸、发笺纸、罗纹纸、水印龟纹纸、水草纸……等等，光是看到这些名字便可想象它们的美将是何等光景。在日本和欧洲一直都有古纸档案，而在中国却没有完整档案。他一直想效法弄出一个中国印刷用手工纸纸谱，也曾与当地政府联系，但对方觉得出自私人厂家无意义也无所成，全无兴趣。“而我耿耿于怀不死心，还想凭靠一己之力做出来。”所有的工艺手法和过程都由研究所整理信息并记录，留下档案。复制做出的古纸，用来刷书。
芷兰斋所用部分闲章
以前的藏书家会刻印书籍，他也遵循这传统。请扬州工匠刻自己手里留存的流传稀见或是孤本的书版，用复制出来的古纸刷书。也尝试用新式印刷技术印刷，装订成线装书。这些书印刷出来后并无商业目的，一种书印刷十部左右，纯是实验性质，也是古代的一种玩书方法。少量赠送朋友，一些只是堆存。“留下实物是重要的，后人还能看到，知道这种技术没有失传。”
——本文选自庆山、韦力《古书之美》
《古书之美》 庆山 / 韦力 著 作家庆山与藏书家韦力合作的一本文化随笔，主体内容为二者的长篇访谈。韦力作为中国民间藏书大家，收藏古籍逾十万册，很多都是海内外难得一见的孤本，在书中他不仅从纸张、装裱、刻印详细介绍了古书之美，更精选数种珍罕版本，图文并茂地展现给读者，还原古书之美。 |
