化学家拉姆塞在 1898 年发现了注入真空管的稀有气体可以导电并发出红光，他将其命名为氖气（Neon），另一层意思是“新”。接下来的十年，法国工程师乔治·克劳德基于这个原理发明了包裹着氖气、可通电让其发光 1000 小时以上的玻璃管——霓虹灯开始点亮大都市的夜空。
《大西洋月刊》回顾，哲学家 Luis de Miranda 在 2012 年出版了一本名为《L’être et le Néon》、类似于材料史的书，译成英语是“存在与霓虹灯”。“当我们听到这个词，脑海中浮现的一副画面便是灯光、色彩、标牌、玻璃的合体，图像本身便是一种心情，自带一种气氛。它述说了城市的本质、夜晚的诗意，以及 20 世纪。”
克劳德在 1910 年的巴黎车展上让霓虹灯首次亮相，40 英尺高、装点大楼外表的灯光散发出红橙色的光芒，吸引了所有人的注意力。因为它并不能产生和标准灯泡同色的光，也无法用于室内，最好就是用在商业领域和街头招牌上，克劳德认为这不会对白炽灯产业造成冲击。
第一家亮起霓虹灯的店是巴黎的一家理发店，接着便扩散到影院和夜店。随着交易细节的走漏和克劳德所拥有专利的过期，霓虹灯开始以更快的速度席卷城市，一天 24 小时都在将城市天空变成动感闪耀的彩色光点。巴黎的文化气质又让它和霓虹灯天生一对——彼时，毕加索的立体主义正收获震惊与称赞，可可·香奈儿在重塑时尚守则，德彪西背离正统类型的音乐让人兴奋，崭新的艺术和新鲜又闪亮的霓虹灯结合，将欧洲和世界文化带进了新时代。
此后它漂洋过海，在 1933 年的芝加哥世纪进步博览会上现身。而 1939 年的纽约世界交易会上，霓虹灯装点了一个巨型招牌，上面写着“未来”（futurama），照亮的是名为“明日世界”，是通往通用汽车公司的展台；30 多年后，科幻作者们把霓虹灯写进了赛博朋克小说，之后也让它成了该类别改编影视的标志性背景，因为它在同时展现了繁荣、未来感、贫富对比和让人目眩的不确定性。
除了在商业领域变得极有价值外，霓虹灯还充当了政治宣传的助力。苏联在 1960 年代实施了东欧首都的“霓虹灯化”，以模拟西方城市的繁华，或者可以称之为“比拼”。在华沙这样的地方，商业性的店铺十分罕见，所以接受装饰的便是公共楼房。因而当苏联公民环顾周遭，他们不仅能看到传统的政治海报，也能被西方大都市梦幻般的霓虹灯光包围。
不过也在差不多同时，西方的霓虹热已经渐渐消退了，因为更廉价的替代品——塑料和荧光招牌登场。而 1970 年代全世界经济都不景气，曾经开着霓虹灯的店铺生意不好，没有精力和财力再去保养灯泡，或是买一组新的更换，所以它们随着时间的推移显得越来越陈旧、破败。曾经颇具未来感的形象，如今已经过时又脏兮兮。
作者观察到，霓虹灯仿若一个承载着过去的漂流瓶（或是时空胶囊），就像它用玻璃管裹住了通电气体那样。它为人们传达了来自一战前的信息，又亲身经历了这个世界的一切变化。在今天，它们就如同很多欧洲首都，介于垃圾场和博物馆之间。
但是，霓虹灯也在一定程度上迎来了复兴。它不可被大规模生产，意味着每一件都类似于个人所做的艺术品，新潮的酒吧和餐馆又拾起了霓虹灯做招牌和店内装饰的主意，艺术家对其也自有办法。如果它仍能捕捉到近未来的神秘气质，也许霓虹灯还不算过时。
题图来自 Pixabay
