“球进了！迭戈！迭戈！这样的进球足以让你激动落泪！请原谅我此刻的情绪失控！令人永生难忘的长途奔袭！超级飞侠！你究竟来自哪个行星？整个阿根廷都握紧了拳头，为你们欢呼！谢谢你，足球上帝，马拉多纳！”1986年6月22日，墨西哥世界杯1/4决赛，阿根廷遭遇英格兰。比赛第55分钟，马拉多纳奉献了一场足球史上最璀璨夺目的个人秀——狂奔55米，连过5人，打入锁定胜局的一球。情绪被感染的解说员，几乎是狂吼出了这段解说。
而就在4分钟前，马拉多纳用“上帝之手”，打进了比这粒世纪进球更为著名的一球。许多年后，回忆起这一平生得意之作，马拉多纳这样说道：“我喜欢那粒进球，喜欢程度甚至不输于那场比赛的另一个进球——马岛海战那些事情发生后，打入那个球，那种感觉就像是我偷了英国人的钱包。”
就这样，在马拉多纳的率领下，阿根廷淘汰英格兰，在绿茵场上宣泄出阿根廷人关于4年前马岛海战的怒火。尚不满26岁的马拉多纳，在墨西哥城阿兹台克球场走上神坛，也就此成为阿根廷人心目中的英雄。
1986年的墨西哥之夏，以马拉多纳率队捧起大力神杯而落幕。但即便是扣人心弦的决赛，似乎也不及英阿大战那般经典——往后岁月中，无数足球迷仍对马拉多纳两粒神奇的进球津津乐道。
关键词：悔恨
34年过去了，英国人对那段前尘旧事仍未释怀。阿根廷当地时间11月25日13:02，刚刚度过60岁生日的马拉多纳，因心脏骤停抢救无效，猝然离世。多家英国报纸的头版上，选用了“上帝之手”的照片。《每日镜报》这样写道：“他现在在上帝手中——马拉多纳，一个英雄，一个恶棍，一个集虚伪与天才于一身的人……”
事实上，就如同英国人对马拉多纳的感情一样，马拉多纳本身就是一个极其复杂的人物。他在某些时刻呈现出弥足珍贵的天真与赤诚，又在某些时刻表现得狡黠而浮夸。
出现在足球场上的他，是球技精湛的球王，是虽千万人吾往矣的孤胆英雄；球场外的他，是风流成性、放浪形骸的浪子，是吸食可卡因的瘾君子。
1982年，效力于巴萨的马拉多纳第一次吸食了可卡因，从此一发不可收拾。据马拉多纳回忆，当年深陷毒品泥潭时，每当看到自己可爱的女儿，总会生出极大的罪恶感：“每天我吸完毒回到家里，看到女儿我都感到很害怕，我只能把自己锁进浴室里。”
如果马拉多纳没有吸毒、酗酒，那么他的职业生涯将取得怎样的成功？时至今日，仍有很多球迷对马拉多纳在场下的放纵摇头不已。2008年，著名导演库斯图里卡拍摄的纪录片《马拉多纳》上映。影片中，马拉多纳面对着镜头，道出了曾沉溺毒品的悔恨：“我为足球而生，我知道自己的命运。时至今日，仍有很多事情让我心中满是愧疚。人们会说我现在还好，比过去好很多了。他们不能体会我内心深处的感受——我知道自己做错了什么。”
关键词：抗争
马拉多纳离世的噩耗传来，整个那不勒斯陷入了无尽的悲伤。马拉多纳曾经战斗过的圣保罗球场外，当地球迷挂出了一面长长的横幅：“国王永生，你的旌旗永远飘扬！”
1984年夏天，24岁的马拉多纳挥别西甲豪门巴萨，转投意甲球队那不勒斯——在他加盟前的那个赛季，那不勒斯经过一番苦战，艰难保级。往后的7年间，马拉多纳将自己职业生涯的黄金岁月，全部奉献给了这支球队、这座城市。效力那不勒斯期间，他总计代表球队出场259次，打进115个进球，率领球队夺得2次意甲冠军、1次欧洲联盟杯冠军、1次意大利杯冠军以及1次意大利超级杯冠军。那时，那不勒斯的每个酒吧里都挂着两幅画，一幅是圣母玛利亚，一幅是马拉多纳。
2005年夏天，马拉多纳时隔14年后，重回那不勒斯。迎回马拉多纳的那不勒斯，陷入了极度狂热的气氛当中。上千名球迷聚集在马拉多纳下榻的酒店外，呼喊着他的名字，表达着对他的热爱。音乐家马努·奇奥，负责为库斯图里卡拍摄的纪录片制作音乐，跟随马拉多纳重回圣保罗球场。他这样回忆当时的情景：“那一天，我跟在他身后，进入球场时，简直就像是地震和海啸。”
那不勒斯球迷如此爱戴马拉多纳，一点都不意外——正是在他的带领下，那不勒斯由一支平民球队，蜕变为一支欧洲劲旅，一次次品尝到冠军的甜蜜滋味。马拉多纳则这样回忆那样一段光辉岁月：“我初到那不勒斯时，这家俱乐部除了债务，什么都没有。我竭尽所能。在意大利那些年太美妙了。我来之前那个赛季，那不勒斯离降级只有1分之差。所以，当我说球队将成为冠军时，压根没人相信——结果1986-1987赛季，我捧起了冠军奖杯。”
马拉多纳老友、体育记者丹尼尔·阿库奇的一席话，道出了马拉多纳在那不勒斯取得成功的密钥——愤怒、不甘以及与逆境抗争的斗志，是马拉多纳恒久的能量。
关键词：天真
“永远的感谢，永远的迭戈。”马拉多纳去世后，博卡青年官方社交媒体这样表达了哀思。
1995年，已经进入职业生涯暮年的马拉多纳，重回心心念念的博卡青年，他说：“回到博卡，就像经历了一场14年的妊娠，最终降生于世。”事实上，在1981年加盟博卡青年时，已经展露出过人天赋的马拉多纳，收到了来自海外球队的邀约，报价远高于博卡青年，但最终，马拉多纳还是选择了博卡青年——为博卡青年而战，是他孩提时代的梦想。1997年10月25日，马拉多纳出战了博卡青年与河床的比赛，那也是他职业生涯的谢幕战。
夜色降临，博卡青年的主场糖果盒球场关掉所有灯光，仅点亮了以马拉多纳命名的那个看台包厢——星空下，那个包厢散发出温暖的光。
1960年10月30日，马拉多纳出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的贫民窟菲奥里托，因为足球，他从那里走了出来，去往了一个又一个远方。2020年11月25日，马拉多纳在布宜诺斯艾利斯郊外的家中，告别了这个世界。
马拉多纳辞世，一代传奇落幕。他的一生，像一段热烈的探戈，又如一曲激昂的进行曲。
在库斯图里卡拍摄的纪录片中，已不再年轻的马拉多纳这样回忆起少年时代，足球带给自己的那种快乐：“小时候，我们经常踢球，根本不想停下来。我们想一直踢下去，晚上也踢，甚至几乎都看不到球了……”说这些时，马拉多纳的眼睛闪闪发光，神情像孩子一般天真。
